Как японцы создают шедевры: мастера такуми

В Японии много деревянных храмов, история которых насчитывает не одно столетие. Как они сохранились? Если храм сгорает или ветшает, на его месте возводят точнейшую копию по первоначальной технологии. В Осаке до сих пор функционирует «Конго Гуми», старейшая компания в мире, созданная для строительства первого в Японии буддистского храма в 578 году. В компании, которой владеет 41-е поколение основателей, многие вещи по‑прежнему происходят со скоростью, заданной 1400 лет назад, и всегда есть работа: дерево — материал недолговечный. Плотников в компании называют миядайку.

Сигэо Киути — потомственный миядайку: его отец был миядайку, и дед, и прадед, и прадед прадеда. «Сколько я себя помню, я понимал, что для меня нет другого пути, — говорит Сигэо. — Мой отец был мастером в «Конго Гуми». Он впервые привел меня на стройплощадку, когда мне было шесть лет. Я хорошо помню этот момент. Как будто мне сказали «ты будешь миядайку»». Сигэо говорит, что можно в совершенстве овладеть одним навыком, но не всеми. Невозможно научиться всем ремеслам за одну жизнь. Инструмент Сигэо — рубанок, и тут мало что изменилось за прошедшие века. В детстве вам дают рубанок, и вы всю жизнь учитесь работать с ним. Совершенство достигается бесконечным числом подходов без поиска легких путей.

Кацуаки Суганума работает в отделе финальной проверки качества, когда точнейшие измерительные приборы уже сказали свое слово. Здесь трудятся мастера, обладающие невероятной усердностью, острыми, как бритва, чувствами и сверхспособностями, которые они приобрели путем бесконечных тренировок. Каждый мастер такуми оттачивает свой навык: один специализируется на окраске, другой — на звуке двигателя, третий — на тактильных ощущениях. И если один мастер по малейшей фальшивой ноте может точно локализовать проблему в двигателе, то руки Кацуаки, облаченные в белоснежные перчатки, способны почувствовать мельчайшие кузовные дефекты, которые остались незамеченными лазерными измерителями. Кацуаки, как охотник, неторопливо обходит готовый автомобиль, поглаживая и внимательно разглядывая его, выслеживая малейшую нестыковку. Со стороны кажется, что все идеально, но вот Кацуаки останавливается, подзывает мастера и просит на доли миллиметра подогнать панель. Вы этой разницы никогда не заметите, но именно этот ритуал обеспечивает легенду о непревзойденном качестве исполнения.

Для чего нужно ремесло в век роботов? Изготовление вещей вручную — механизм для совершения ошибок и, следовательно, создания чего-то нового. Ремесленный подход открывает двери для множества инноваций. Это возможность пойти другим путем и узнать, куда он приведет. Поэтому в Японии ремесло тесно связано с производством.

Например, дверные панели флагманского седана Lexus LS доступны в уникальной отделке ручной работы, выполненной в технике оригами. Создателем выступил Юко Шимидзу, мастер такуми из Киото, работы которого часто используются в качестве элементов дорогих японских свадебных платьев. В том же седане можно встретить декоративные вставки из японского стекла кирико работы мастера такуми Тошиасу Накамуры. Больше всего техника кирико напоминает европейскую технологию изготовления художественного хрусталя.

В токийском дизайнерском шоуруме Intersect By Lexus, интерьеры которого выполнены Масамичи Катаямой, как нигде можно ощутить взаимопроникающую связь ремесла и производства. В нем представлены 18 предметов, изготовленных японскими мастерскими: обувь, лампы, книги, оправы очков, рубашки ручной работы, керамика и шляпы.

В общем, вырисовывается какое-то причудливое будущее: человека почти полностью вытеснят из промышленного производства в новое ремесленное Средневековье. История развивается по спирали, и пора учиться делать что-то руками. Только очень-очень хорошо.