Как сериал «Во все тяжкие» изменил телевидение

Начнем с основы — с драматургии. «Во все тяжкие» перевернул существовавшие к тому моменту драматургические каноны теледрамы. Конечно, их уже расшатывали и «Клан Сопрано», и «Декстер», и «Безумцы». Однако «Во все тяжкие» кажутся более решительным шагом в том же направлении. Детище шоураннера Винса Гиллигана имело сложный нарратив, близкий к романной форме. Если прежде в каждой серии любого сериала подразумевалась простейшая классическая драматургия (завязка, конфликт, кульминация, развязка), то теперь к этому добавлялся глобальный сквозной сюжет. Это предполагает определенную последовательность событий, а значит «Во все тяжкие» нельзя смотреть с любого момента, как большинство других телевизионных шоу.

Повествование сводится не к набору отдельных случаев из жизни героев. Теперь это масштабная история, сплетенная из двадцати шести ключевых сюжетных линий (согласно подсчетам Роберта Макки). Если сжимать ее до самой сути, то авторы предлагали зрителю высокую трагическую историю обычного человека, использующего свои способности для морального самоубийства.

И тут мы переходим к еще одной особенности «Во все тяжкие», касающейся героя. Авторы сделали центрального персонажа не статичным, как это было принято, а меняющимся. Причем и эволюция его оригинальна и неоднозначна. Из слабака, жертвы Уолтер Уайт превращается в гения преступного мира. Причем важно, что создатели проявляют внимание к каждому мельчайшему этапу его эволюции.

И тут опять оригинальное решение — авторы вывели на экран героя нового типа — антигероя. Он не «белый» и не «черный», а, скорее, сложная, многогранная, противоречивая личность, занимающаяся скверными делами, однако при этом вызывающая сопереживание. Так о работе над своим героем говорит Гиллиган: «Мне было интересно создать постоянно меняющихся, не статичных персонажей. Придумывая Уолтера Уайта, я даже представить не мог, куда заведет его темная сторона, каким злом он в итоге окажется».

Роберт Макки: «Уолтер Уайт — герой, у которого можно выделить шестнадцать граней. Никто в истории человечества не создавал персонажа более многогранного. Даже Толстой, Достоевский или Чарльз Диккенс». Да и Стивен Кинг неспроста признал «Во все тяжкие» лучшим сериалом из когда-либо созданных.

Завершая «Во все тяжкие», авторы пошли на довольно рискованный, но в итоге с лихвой себя окупивший шаг. Они разбили последний, пятый сезон на две части по восемь эпизодов, и пустили их в эфир с разницей почти в год. Это, а также продуманная, насыщенная твистами драматургия, грамотная рекламная кампания и другие факторы подогрели к сериалу исключительный интерес. В итоге если первая часть пятого сезона открылась и закрылась с 2,93 и 2,78 миллионами зрителей соответственно, то вторая часть сезона открылась и закрылась с 5,92 и 10,28 миллионами соответственно. Позже по той же схеме были завершены и другие сериалы, например, «Безумцы».

Откровенное насилие было уже довольно привычно для американского телевидения, однако и тут «Во все тяжкие» установил новый «стандарт качества». В фильме действительно довольно много кровопролития и много смертей (всего за 62 эпизода гибнет 271 персонаж). Жестокости столько, что заключительными эпизодами возмутился даже Оливер Стоун, режиссер, который, казалось бы, сделал для популяризации насилия как экранного приема в 1990-е годы больше, чем кто бы то ни было другой.

Но «Во все тяжкие» показывают суровые жизненные реалии, и реки крови в этом контексте служат задаче передать ужас бытия. Любопытно, что и тут авторы добавили любопытную художественную деталь. Маркером насилия часто становится… лысая голова! Чем больше у героя сохранилось волос на голове, тем он более безобиден, и наоборот, чем волос меньше, тем выше вероятность кровопролития.

«Во все тяжкие» продемонстрировал, насколько важна для серьезной телевизионной драмы визуальная составляющая — она помогает выделиться на фоне других шоу. Выработав уникальное изобразительное решение, авторы смогли добиться, чтобы их творение опознавалось моментально, буквально по кадру. Не лишним будет разобрать некоторые особенности визуального стиля сериала.

Начнем с самой базовой установки, которую Гиллиган сформулировал как «Показывай, а не рассказывай». Иными словами, авторы продумывали решения сцен так, чтобы смыслы не проговаривались (хотя в картине блестящие диалоги), а визуализировались. Яркий пример того, как это делалось — через цвета костюмов персонажей, подчеркивающих состояние, настроение, характер. У некоторых героев эти цвета достаточно устойчивые, а у других, как у Уолтера Уайта — присутствует полная гамма, которая эволюционирует от сезона к сезону.

Авторы во многом оттолкнулись от локаций — от желтых и коричневых оттенков, доминирующих в ландшафтах Нью-Мексико, где проходила большая часть съемок. Причем главный оператор сериала Майкл Словис решил еще и усилить эти цвета с помощью специальных фильтров.

Создатели отошли от телевизионной традиции излишне высветлять изображение. Они часто снимали в полумраке, не боясь того, что отдельные сцены могут быть слишком темными. Наоборот, по мнению Словиса это давало кадру контраст, а также формировало стиль и особую атмосферу фильма. В качестве ориентира авторам здесь служил «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы и Гордона Уиллиса.

Нарушили создатели и телевизионную практику упора на крупные планы. И не прогадали. Возможно, самые известны кадры «Во все тяжкие» — это общие планы с бескрайними пустынными ландшафтами Нью-Мексико. Порой они сняты с помощью таймлапса, от чего и вовсе захватывает дух. Но это не только красиво и атмосферно, но и вновь работает на драматургию и смысловую составную фильма, а также подчеркивает состояние героев. Обилие общих «пейзажных» планов, кстати, было подсказано спагетти-вестерном Серджио Леоне и Тонино Делли Колли «Хороший, плохой, злой». Именно эту картину Гиллиган предлагал Словису в качестве референса перед стартом съемок.

Другой характерный для сериала формат кадра — сочетание нескольких объектов в кадре на разных планах, снятое широкоугольной оптикой. Например, пачка денег в фокусе на переднем плане и герой в расфокусе на заднем. Прием одновременно яркий визуально и выразительный с точки зрения смыслов.

И еще один важный момент, касающийся визуального ряда. Все пять сезонов, 62 эпизода, «Во все тяжкие» снимались на пленку. Гиллиган сумел убедить руководство канала AMC, что такой шаг необходим ради создания по-настоящему живого кинематографического изображения. С одной стороны, это привело к удорожанию производства, зато с другой — в визуальном плане вывело проект на новый качественный уровень.

Оператор Майкл Словис замечает, что пленка к тому же стимулировала группу работать более ответственно. Примеру «Во все тяжкие» последовали авторы и других сериалов, например, «Подпольной империи» или «Американской истории ужасов» — их тоже снимали на пленку. Справедливости ради заметим, что под определенные задачи некоторые кадры «Во все тяжкие» все-таки снимались на «цифру» (Canon 5D, Canon 7D, Panasonic HVX 200A), к примеру, когда применялась субъективная камера или цейтраферная съемка.

«Во все тяжкие» примечателен как продукт популярной культуры, базирующийся на повседневности и в повседневность проникший. Наиболее очевидно это проявляется в порожденных сериалом афоризмах, получивших хождение прежде всего в США. Однако если уход цитат в народ — это вполне традиционный способ проявления фильма в культуре, то более неожиданным оказалась онлайн-популярность шоу и его мемоемкость.

Метамфетаминовые приключения героев породили бесчисленное количество интернет-мемов, обыгрывающих, например, фрагменты сериала в применении к повседневности. И тут можно обнаружить дополнительное подтверждение универсальности истории сериала — он легко адаптируется под национальную и культурную специфику мемов разных стран. Следом за «Во все тяжкие» мемами стали обрастать и другие сериалы: взять хотя бы «Игру престолов».