Швейцарский армейский — морская свинка в мире ножей

Вот только не надо думать, что именно швейцарцы изобрели складной нож. Тут всё дело в маркетинге, а вовсе не в изобретательстве. К моменту появления первого швейцарского армейского ножа «складники» были известны человечеству уже несколько сотен лет. И в той же Швейцарии к концу девятнадцатого века легко можно было найти хорошие аналоги хотя бы из немецкого Золингена, находящегося всего в трёхстах километрах севернее.

В те времена небольшие складные ножи использовало чаще гражданское население, в сугубо бытовых целях: очинить перо, срезать прут, колбасы или сыра настрогать к полднику. И да, большинство изделий того времени были однолезвийными. Самыми простыми.

Чего не сказать о Карле Элзенере — швейцарском мастере с серьёзной предпринимательской жилкой.

(Фото: Карл Элзенер)

Будучи владельцем компании по производству хирургических инструментов, он регулярно поставлял своё добро швейцарской армии и тут вдруг узнал о планирующемся переходе с винтовки «Веттерли» 1869/1881 на «Шмидт-Рубин» образца 1889 года. Для сборки-разборки новая винтовка требовала наличие отвёртки. Но разве настоящий предприниматель станет предлагать государству дешёвые и банальные отвёртки? Если можно продать гораздо более дорогую и наверняка удобную вещь — перочинный складной нож с отвёрткой.

Да, запоминайте, именно так бизнес и делается — всегда надо предлагать «кое-что получше».

— Это ключ!
— Нет, кое-что получше. Это рисунок ключа.
© «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»

Кроме отвёртки Элзенер умудрился «воткнуть» в свой нож-комбайн ещё пару важных и нужных приспособлений — открывалку для консервов и шило. Теперь швейцарскому солдату не грозили голод и жажда. И что самое удивительное, побурчав для приличия, такой чудо-девайс швейцарская армия купила.

Дальше Элзенер понял, что идея хорошая, бизнес прёт. А может быть, заинтересованные генералы махнули рукой — «тащи сюда ещё таких ножей, будем закупать». Поэтому к 1896 году «складник» довели до совершенства: появилось второе лезвие, причём без добавления пружины — использовалась пружина от основного лезвия. И самое главное — в ноже появился штопор. Вот теперь устройство точно можно было считать близким к идеалу. В таком виде Карл Элзенер и запатентовал его в 1897 году. Фирма Элзенера Victorinox продолжает делать швейцарские армейские ножи и по сей день.

Victorinox робко протестовала, носила на каждые переговоры порядком поистрепавшийся патент, но разжалобить и доказать в суде так ничего и не смогла. В 1908 году армейские приняли «соломоново» решение — контракт разделить на две части и отдать обеим фирмам. Каждая из них могла использовать военный лого «крест на щите» и именовать свои изделия швейцарским армейским ножом. Victorinox стала называть свои изделия original («настоящие»), а Wenger — genuine («истинные»).

Мировая известность начала приходить к швейцарским ножам только после Второй мировой войны, и, как это ни странно, при помощи американцев. Им очень понравился швейцарский девайс, и они стали именовать swiss knife любой перочинный комбайн вне зависимости от производителя и фирмы.

Дальше — больше. Швейцарские армейские ножи начали расходиться по миру.

К началу XXI века даже самые креативные маркетологи не могли придумать, что бы ещё «воткнуть» в изделие. Финальной жестью стали жидкокристаллические часы, барометр и будильник, безжалостно вкоряченные в рукоять.

Дальше оставалось только что вставить в «складник» пульт для переключения каналов на телевизоре. И над этим скорее всего даже работали.

Пользуясь моментом, в апреле 2005 года Victorinox, дела у которой шли получше, поглотила компанию Wenger. Так она спустя сто лет добилась справедливости и показала, что месть остаётся съедобной и вкусной даже после такого долгого ожидания. Сначала подразделению Wenger разрешили выпускать свои ножи, но в 2014 году ожидаемо передумали. Victorinox, как горец со швейцарских Альпов, осталась в одиночестве. И теперь-то уже никто не будет сомневаться, какой именно нож единственно правильный.

Морали у этой истории нет. Ну, кроме того, что если ваш прадедушка кому-то серьёзно насолил и не извинился, то возмездие может ждать вас даже через сотню лет, даже если вы человек хороший и о той старой истории ни сном ни духом. А швейцарский армейский нож по-прежнему устройство на любителя. Зато очень уж интересно разглядывать все его инструменты и фишечки, если вы застряли в лифте. Это успокаивает — проверено швейцарцами.

МИХАИЛ КОТОВ