"Рок-н-ролл, извлеченный из чужой диафрагмы". Советская запрещенная музыка на рентгеновских снимках

И это не грампластинки фирмы звукозаписи «Мелодия», не звуковые открытки в стиле «Посылаю тебе солнечный привет с морей просоленными губами». Собрание состоит из чудом сохранившихся записей, сделанных ночами в подпольных студиях самодельными звукозаписывающими аппаратами на рентгеновских снимках. Песня Виктора Цоя про «рок-н-ролл, извлеченный из чужой диафрагмы» как раз об этой коллекции.
«Сегодня ты танцуешь джаз, а завтра Родину продашь». Девиз холодной войны, который сейчас вызывает смех. В пятидесятые годы прошлого века меломанам было не смешно, можно было загреметь в лагеря по 58-й статье за Утесова и Вертинского. Именно в это время расцвел, несмотря на свою опасность, музыкальный «Самиздат».

Все началось с немецкого аппарата «Телефункен», раздобытого случайно в Польше ленинградцем Филоном. Официальным прикрытием студии «Звукозапись» на Невском были звуковые письма, а ночами на рентгеновских снимках, найденных на больничных мусорках, копировали пластинки, вывезенные из-за рубежа. Позже питерские умельцы смогли создать собственную звукозаписывающую аппаратуру. Появились другие способы копирования винила. Музыка «на костях» продавалась за 2 рубля самым доверенным людям.

Коллекция англичан уникальна. Началась она с пластинки, вырезанной из рентгена чьих-то кистей. Стивену Коутсу, одному из владельцев, картинка показалась знаковой, напомнила руки диджея. Больше всего в коллекции пластинок на флюорографических снимках. Целлулоид рентгеновских снимков ужасно непрочен. Защитное покрытие стирается и вместе с ним стираются музыкальные бороздки. Сейчас редко у кого можно найти «музыкальные кости», а торг на аукционе начинается с 11000 рублей.