Почему женщина-ученый из Литвы прожила 32 года на казахском леднике

Литовский режиссер Аудрюс Стонис снял документальный фильм о своей соотечественнице, которая более 30 лет назад уехала жить на исследовательскую станцию в Казахстан. Кино снималось три года, за это время режиссер совершил четыре экспедиции, пытаясь раскрыть героиню, но она осталась столь же загадочной, сколь и сами горы.

«Моя позиция оказалась очень наивной. Если ты живешь 30 лет в одиночестве, то не начнешь рассказывать о своей жизни. Она не говорила с нами».

Из-за замкнутости Аушру фильм вышел практически немым. Но режиссер все же нашел человека, который смог рассказать хоть что-то. Это был казахский музыкант — он заявил, что знает похожую легенду и готов ей поделиться, после чего молча начал играть на домбре.

На недоумение режиссера музыкант ответил, что может рассказать эту историю только так, без слов, исполняя тысячелетнюю мелодию «Желтая». Весь фильм — это потрясающие виды, звуки домбры, разговор женщины с собакой и ее рассказ о том, как она накормила туристов дерунами.

«Мы с оператором говорили шепотом. Почему-то не хотелось громко разговаривать, словно от этого все могло разрушиться. Я чувствовал, что героиня душевно мне очень близка».
Аушру жила и работала на станции, держалась отстраненно от людей и только изредка улыбалась. Режиссер отметил, что женщина четко обозначила расстояние, на которое к ней можно приблизиться, — никакого нарушения границ.
«Она показала нам долину кристаллов, но не позволила снимать. Для нее это святое место».

За 30 лет женщина и ледник стали единым целым, ее настроение зависело от его состояния. Но, по наблюдениям режиссера, была и обратная связь — когда у Аушру портилось настроение, начиналась буря. Буря в одном из кадров фильма случилась как раз после того, как съемочная бригада повздорила с отшельницей.

«Аушру пережила какую-то трагическую историю, а в горы приехала доживать. Однажды она показала камень, под которым хотела бы быть похороненной».

Кадры невероятного по красоте ледника и взаимоотношений героини с кошкой и собакой сменились ее отъездом. Аушру сидит в автобусе, вытирает слезы и прячется от камеры. Куда она уехала — режиссер не знает. Возможно, переехала на другую станцию в горах. Стонис уверен, что она не может жить без гор.

Но фильм не только об одиночестве конкретной женщины, он о цивилизации, вторгающейся в природу.

В нем присутствуют архивные материалы 1956−1958 годов, времени строительства станции. Здесь работали 15−16 человек. На момент съемок фильма станция закрывалась, ее место должен был занять военный полигон. В последней экспедиции режиссера в некогда пустынном месте много солдат, оставшихся за кадром.

Олицетворением нового времени в фильме становится казах Рома. Он возит туристов в горы и не придает большого значения природе — кричит, прыгает, но затем исчезает. Так же внезапно, как и главная героиня.