Всякая всячина из прошлого

Шкатулка для флакончиков с маслами или духами.
Европа XVIII — начала XIX веков — это не только колониальные захваты и научно-технический прогресс, но и время, когда Франция становится законодательницей моды. Тяжелые длинные платья, высокие прически, аристократическая бледность… Несладко жилось придворным дамам! Бурдалю с собой возьми, блохоловку под парик спрячь и не забудь обильно побрызгаться духами. Все это имело практическую, а не эстетическую цель. Если в Средневековой Европе люди хотя бы раз в полгода, но мылись, в эпоху Возрождения вовсе оставили эту привычку.

В любви к парфюмерии мужчины не отставали. Например, Наполеон Бонапарт не только наносил одеколон на тело, но и полоскал им горло, добавлял в ванну и даже употреблял внутрь. И запах пота заглушало, и организм дезинфицировало... Кстати, в то время парфюмерию часто использовали в медицинских целях и потому продавали в аптеках.

Помимо духов, в ходу были ароматические уксусы. Из-за ужасных запахов и тесных корсетов дамы частенько падали в обморок, и уксусница, скорее всего на цепочке шатлен, частенько пускалась в ход. Пользовались этим, впрочем, не только женщины. Самый известный ароматический уксус получил название «Уксуса четырех воров». Будто бы благодаря его свойствам четверо мародеров, грабящих дома жертв эпидемии чумы в Марселе в 1720 году, не заразились смертельной болезнью. Современные ученые считают, что волшебный эффект заключался в том, что резкий запах отпугивал блох — основных переносчиков инфекции.

Примерно в XVIII веке в моду вошли пробники. Можно отлить духи в крохотную емкость и взять с собой. Правда, класть стеклянный пузырек сразу в сумочку было чревато — вдруг кучер наедет на кочку и флакон разобьется? Надежнее сначала поместить его в небольшую шкатулку. Скорлупа грецкого ореха отлично подойдет: — прочная, а с умелым мастером еще и стильная. Сейчас таких вы не найдете, а если хочется взять с собой любимый аромат, всегда можно воспользоваться пластиковым флаконом.

Это клетка для сверчков, которых в Китае разводят уже почти 2000 лет. В 618–907 годах, во время правления династии Тан, утонченные жители Поднебесной стали сажать их в специальные коробочки, для того чтобы послушать их стрекотание.

Мода на музыкальных насекомых в Китае была повсеместной — поэты посвящали им стихи, художники запечатлевали их на полотнах. В 960–1279 годах при династии Сун популярны стали и бои сверчков. Упоминаются случаи, когда хозяева потерявшихся или убитых сверчков даже кончали жизнь самоубийством от горя.

При династии Мин в 1368–1644 годах искусство изготовления клеток достигло вершины. Их изготавливали из дерева, бамбука, кости, стекла, нефрита, фарфора, глины, меди, золота, серебра и даже черепашьего панциря. Многие мастера делали эксклюзивные клетки, на которые ставилась печать с именем владельца. В 1644–1911 годах при династии Цин изобретательные китайцы устраивали для императора целые оркестры сверчков.

Сегодня в Поднебесной сверчки тоже популярны. 1 октября, в День образования Китайской Народной Республики, китайцы устраивают поединки среди своих стрекочущих питомцев и в конце выбирают чемпиона. А еще в Китае существует традиция дарить сверчков на Новый год. Китайцы верят, что их мелодичное стрекотание приносит в дом счастье.

Panopea generosa, или попросту гуидак,
- абсолютный рекордсмен среди моллюсков. Средняя продолжительность его жизни — 146 лет, а возраст самой древней из найденных особей — 160!

Секрет долголетия этих брюхоногих существ до сих пор вызывает споры в научных кругах. Наиболее очевидны два объяснения: не отличающийся интенсивностью обмен веществ и отсутствие естественных врагов (мелких акул, выдр и морских звезд) у северо-западного побережья США и Канады, где обитают гуидаки.

Даже встретив хищника, гуидак легко спрячется: название моллюска заимствовано из языка индейцев и означает «глубоко копающий» — их умение зарываться в песок действительно феноменально. Однако есть один зверь, от которого гуидаку не скрыться даже под толщей песка, — Homo sapiens. Блюда из моллюска-долгожителя особенно популярны в Японии и Китае. Иногда его обжаривают в масле с луком, но чаще едят сырым.

Формирователь носа.
Надел на ночь прищепку, проснулся, а нос идеально ровный! Ни анестезии, ни операции, ни боли, ни расходов — мечта! Как дышать, правда, вопрос.

Изменить свою внешность люди стремились всегда. Особенно часто их не устраивала форма носа. Для коррекции в древности и Средние века хирурги использовали лоскуты кожи, предварительно взятые со щеки или руки пациента.

Окончательно ринопластику признали в начале XIX века. Но кому хочется лишний раз ложиться под нож — даже ради красоты? Поэтому в 1894 году компания Zello вывела на рынок специальное приспособление — формирователь носа. Металлическое устройство крепилось к голове эластичной лентой, а винты закручивались настолько сильно, что должны были исправить любое отклонение, по крайней мере согласно задумке изобретателей. Вот только на практике все оказалось сложнее: носы упорно не хотели корректироваться, количество травм увеличивалось, и устройство вскоре вышло из употребления.

Несмотря на то что пластическая хирургия сейчас довольно развита, некоторые по-прежнему ищут альтернативу. Так, в Азии последнее время получил распространение специальный гаджет, напоминающий прищепку, которая работает на батарейке. Производители говорят, что устройство достаточно закреплять на три минуты в день и, благодаря легким электроимпульсам, воздействующим со всех сторон, эффект не заставит себя долго ждать. Профиль носа станет ровным и утонченным. Правда, когда это произойдет, не уточняют.

Кстати, вы никогда не задумывались, почему у кого-то орлиный нос, а у кого-то широкий? Специалисты из Пенсильванского университета изучили эту часть лица у 140 женщин из Западной Африки, Восточной Азии, Южной Азии и Северной Европы.
И пришли к выводу, что ширина ноздрей зависит от температуры и влажности окружающей среды: у добровольцев, чьи предки жили в теплом и влажном климате, ноздри, как правило, шире, чем у остальных.

Ученые объяснили это тем, что горячий воздух необходимо остужать и вентилировать, а холодный — нагревать и насыщать влагой. Поэтому у жителей стран Африки и Азии нос обычно короче и шире, чем у европейцев.

Свинцовые накладки на соски.
Всякому дворянскому младенцу (что в России, что в Англии, к примеру) полагалась кормилица. Ибо младенец, конечно, орет, мочит пеленки и вечно голоден. Возиться с ним — не барское дело. А кормилице без разницы: один ребенок или двое. Бывало и так, что свой ребенок у женщины умирал, тогда выкармливать чужого для нее было своеобразным выходом из личного горя. Настоящей матери грудь перевязывали, чтобы молоко пропало.

Если роженица решала кормить сама, при неумелом обращении с ребенком процесс грозил стать пыткой. Спасти женскую грудь призваны были специальные накладки. Особенно они стали популярны в Викторианскую эпоху.

Так, их надевали в перерывах между кормлениями, чтобы вытянуть плоские соски, а во время кормления они помогали избегать неприятных ощущений, трещин на сосках и инфекций.
Объявление в английской газете XIX века обещало заживление ран в «ванночках с молоком, выделяемым внутри накладок, которые одновременно обеспечивают комфорт и защиту». Кроме того, металлические пластинки защищали одежду от подтеканий молока (ситуация совершенно обычная, особенно пока лактация не установилась).

Ну и, наконец, эти накладки помогали выкармливать ребенка без матери: их использовали в качестве основы для крепления искусственного или коровьего соска.

Делали накладки из воска, дерева, рога, слоновой кости, серебра, олова, стекла и даже из свинца. О том, что этот металл оказывает разрушающее воздействие на мозг и нервную систему младенца, тогда не знали.

Свинец чрезвычайно токсичен. Тем не менее он присутствует в природе и еще совсем недавно использовался во многих продуктах, производимых человеком. Попав в организм, свинец откладывается в почках, печени и костях. Особенно уязвимы дети — в их организме абсорбируется в четыре-пять раз больше попадающего свинца, чем в организме взрослого человека.

Лишь в начале XIX века появились первые резиновые накладки, которые со временем становились все тоньше и удобнее, потом их заменил латекс, а сейчас самые продвинутые изделия (которые по-прежнему востребованы на ниве грудного вскармливания) делают из силикона.

Детектор фальшивых монет.
Подделывать монеты люди начали тогда же, когда и чеканить. Самая старая обнаруженная фальшивка — копия серебряной монеты VI века до н. э. с греческого острова Эгина. На Руси первым фальшивомонетчиком, о котором сохранилось упоминание в летописях, был новгородский литейщик и весовщик драгоценных металлов Федор Жеребец. Он был изобличен и казнен в 1447 году. Впрочем, он был не последним, а криминальный мир крепостной России был особенно занимательным.

Фальшивомонетчиков жестоко наказывали везде и во все времена. На Руси их топили, им отсекали руки и ноги или заливали в горло раскаленное олово. Последний способ был распространен и в средневековой Европе. В США действовали мягче: отсекали уши, клеймили, пороли или выставляли у позорного столба. В наше время за поддельные деньги не казнят, но их изготовление и сбыт относятся к тягчайшим преступлениям.

Например, в России за это можно провести в тюрьме до 15 лет, получив одновременно штраф до 1 млн рублей.

Как же определить подлинность? В древности, когда деньги изготавливали из мягких металлов — золота или серебра, монету пробовали на зуб: осталась отметина — настоящая, нет — поддельная. В начале XVI века в Европе изобрели устройство, позволяющее наносить на гурт — ребро монеты — узоры. При Петре I его стали использовать в России. Петр был вообще, как известно, новатором — ввел, например, бородовой знак и еще много чего еще.

Первый детектор фальшивых монет запатентовал американец Гидеон Смит в 1853 году, но он позволял определить подлинность только золотых монет. В 1934 году Франклин Делано Рузвельт, который на тот момент являлся президентом США, объявил о конфискации у банков золота, и эта модель детектора перестала использоваться. Зато появились другие, одну из которых вы видите на картинке.

Нагрудный знак «Гусар смерти»
5-й гусарский Александрийский полк был сформирован в конце XVIII века и прекратил существование лишь в годы Гражданской войны. В рядах Черных гусар (так их называли по цвету формы) в разные годы служили Михаил Булгаков, Николай Гумилев, Карл Густав Маннергейм и другие известные люди. Два других прозвища, Гусары смерти и Бессмертные гусары, полк получил в годы войны с Наполеоном за проявленную в битвах отвагу.

Говоря современным языком, это было самое настоящее элитное подразделение: для юноши было великой честью стать Бессмертным гусаром, полк участвовал во всех ключевых сражениях тех лет, снискав славу одного из лучших формирований России. В начале XX века шефом Черных гусар стала сама российская императрица Александра Федоровна.

В те же годы нагрудным знаком полка был утвержден черный эмалевый мальтийский крест, в центре которого — серебряный череп и скрещенные кости. Череп, символ бесстрашия, был весьма распространен среди гусар: им украшали в том числе головные уборы.

Жизнь Гусара смерти описал в «Записках кавалериста» Николай Гумилев, служивший в полку во время Первой мировой войны:
«Мы наступали, выбивали немцев из деревень, ходили в разъезды, я тоже проделывал все это, но как во сне, то дрожа в ознобе, то сгорая в жару. Наконец, после одной ночи, в течение которой я, не выходя из халупы, совершил по крайней мере двадцать обходов и пятнадцать побегов из плена, я решил смерить температуру. Градусник показал 38,7».

«Звуковые зеркала».
После Первой мировой войны в рамках национальной системы обороны Великобритания построила три гигантских бетонных «акустических зеркала», чтобы обнаруживать в небе самолеты по звуку их моторов. Работая по принципу огромного уха, сооружения могли дать 15-минутное предупреждение об авианападении, фиксируя звуковые волны от вод Ла-Манша и передавая их на специальные микрофоны.

Оператор сидел в кабине поблизости от установки и слушал сигналы при помощи прибора, напоминавшего медицинский стетоскоп.
Пункт звукового контроля в Грейтстоуне включает разные по конструкции сооружения, в том числе 61-метровую изгибающуюся стену, 9-метровую тарелку, похожую на параболическую антенну, и 6-метровую тарелку небольшой глубины.

Национальный природный заповедник Дандженесс возле Дандженесс-роуд, Ромни-Марш. 50,956111° с. ш., 0,953889° в. д.
Эта военная техника устарела к 1935 году, так как самолеты стали летать слишком быстро и отражатели звука не успевали их улавливать. Им на смену пришли радиолокаторы.

Оказывается, сидя на шесте, можно неплохо заработать. Здоровье потерять, впрочем, тоже можно
Пряжа и спицы, водяной пистолет, наушники и любимая книга — список предметов, которые могут взять с собой на соревнования спортсмены из Нидерландов для участия в национальном виде спорта палзиттен ограничен только размерами.
Участники палзиттен... сидят на шестах. Иногда сутками. Поэтому главная задача — не упасть и все-таки пересидеть другого. Деревянные шесты устанавливают на расстоянии в несколько метров друг от друга таким образом, чтобы хотя бы треть погружалась в воду. Если участники заснут или ноги у них занемеют, это смягчит падение.

Когда и зачем появилось это странное занятие, достоверно неизвестно. Есть предположение, что примерно лет сто назад жителям провинции Фрисландия на севере страны стало скучно, и кто-то придумал устроить соревнования: сесть на деревянные шесты и ждать, кто дольше просидит. Постепенно это переросло в вид спорта.
Периодически соревнования проводятся в разных населенных пунктах страны. В 2017-м к ним впервые допустили женщин. Наравне с мужчинами они просидели на флагштоках 46 часов. «На следующий день после того, как мы спустились, у многих начались небольшие галлюцинации, но для меня это все равно был интересный опыт», — поделилась впечатлением 16-летняя Лука Редекер.

Больше всего ее беспокоил гигиенический вопрос, но оказалось, что использовать женский писсуар непривычно только в первый раз. Самыми тяжелыми стали последние несколько часов, когда у девушки занемели ноги.
Интересно, что нидерландцы не одиноки в этом виде развлечений. Так, например, американец Элвин Келли, взобравшийся на флагшток в 1924 году и просидевший там 13 часов 13 минут, впоследствии начал неплохо зарабатывать на рекламе.

Позже он подсчитал, что за 20-летнюю «службу» провел на шесте 20 613 часов, из них 210 на морозе и 1400 под дождем. Свой рекорд он установил в 1930 году, проведя на флагштоке на вершине Стального пирса в Атлантик-Сити высотой 225 футов (69 м) 49 дней и 1 час.

Так в США появилась новая мода. Еду и воду сидельщикам поднимали с помощью веревки и ведра, а чтобы справлять нужду, покорители флагштока имели при себе ведро и длинный шланг. Все закончилось с началом Великой депрессии в 1929 году.

Рекордсмены века — подросток, рекламщик и демонстрант. В 1963 году 17-летняя Пегги Таунсенд провела на шесте 217 дней, то есть около семи месяцев, а в 1971 году Кеннет Гидж пересидел ее на 31 день. В интервью The Telegraph Гидж сказал, что ни за что не повторит эксперимент. И это притом, что он не впустую тратил время, а зарабатывал. Компания по производству флагштоков одолжила ему свой товар в обмен на рекламу, автосалон предложил место и $250 за каждую проведенную на флагштоке неделю, а из соседнего ресторана Гиджу бесплатно доставляли еду. Ел он раз в день, еду и воду ему поднимали по веревке, а опорожнялся каждую ночь в горшок. Вентилятор немного облегчал страдания во время жары, но зимой американцу пришлось несладко. За время, проведенное на шесте, он похудел почти на 7 кг. Но главной проблемой, по признанию самого Гиджа, стало одиночество, которое не скрашивал ни радиотелефон, ни приходившие на него посмотреть поклонники. Впрочем, его рекорд тоже был побит. В 1984 году Х. Дэвид Вердер просидел на шесте 439 дней 11 часов и 6 минут, протестуя против цен на газ.

«Из-за неподвижности в первую очередь нагрузке подвергается сердечно-сосудистая система, нарушается движение лимфы и венозного оттока. Страдает питание тканей, прежде всего нижних конечностей и органов малого таза, что приводит к неправильному обмену веществ в мышцах, нервах и внутренних органах. Возникает склонность к тромбообразованию, увеличивается нагрузка на сердце, риск формирования пролежней в области крестца и копчика, боли в копчике и пояснице, межреберной невралгии.

Отсутствие банальной ежедневной гигиены уже влияет на снижение иммунитета: организм становится уязвимым к воздействию вынужденного длительного сидячего положения и внешних факторов: возможного переохлаждения, повышенной влажности и избыточной инсоляции. Все это способно обострить имеющиеся проблемы со здоровьем или вызвать новые. Получается, данный вид спорта не улучшает здоровье, а лишь ухудшает его».

Тем не менее в Нидерландах каждый год находится немало желающих испытать свои силы. В этом году из-за пандемии коронавируса соревнования пришлось отменить, но в некоторых населенных пунктах уже строят планы на следующий.

Подлинный столбец Соборного уложения 1649 года в серебряном ковчеге с позолотой XVIII века.
Соборное уложение 1649 года — свод законов Российского государства, крупнейший памятник средневекового права, принятие которого связано с именем второго царя из династии Романовых — Алексея Михайловича. 370 лет назад, в июне 1648 года, царю была подана коллективная челобитная «от всяких чинов людей и всего простого народа» о необходимости судебных преобразований.
На волне Соляного бунта в Москве царь внял просьбе и указал подготовить документ доверенным боярам.

Новый законодательный документ был много подробней предыдущих судебников, имел продуманную структуру (25 глав, разделенных на 967 статей) и уделял огромное внимание церкви (первая глава так и называется: «О богохульниках и церковных мятежниках») и государству. Крестьяне окончательно стали крепостными, «в семье главенствовал» «Домострой», однако появились зачатки гражданского права: например, устная форма договора заменялась письменной, положив начало современным сделкам купли-продажи. Документ был утвержден 29 января 1649 года и подписан участниками Земского собора — всего 315 подписей.

Свиток Соборного уложения склеен из 959 листов, написанных разными писцами; общая длина документа составляет 309 м. Его переписали и размножили, разослав в российские города и веси. Всего, считается, было создано 1200 печатных копий. И почти два столетия, со второй половины XVII и до первой половины XIX века, уложение оставалось главным источником российского права; за это время в него было внесено много дополнений, уточнений и изменений. Преемником стал Свод законов 1832 года Сперанского, составленный во время правления императора Николая I.

За это время свиток не раз переезжал, один раз даже был потерян, при Екатерине II соседствовал в Оружейной палате с троном Бориса Годунова, эвакуацию 1812 года пережил в Нижнем Новгороде, при Николае I переехал в Теремной дворец в архив Древнехранилища, затем на Воздвиженку, а сейчас хранится в ковчеге в Архиве древних актов (РГАДА) улице Большая Пироговская, 17.

Свиток внесен в охранный реестр программы ЮНЕСКО «Память мира». В настоящее время реестр насчитывает 348 документов со всех пяти континентов на всевозможных носителях: камне, кинопленке, пергаменте, магнитной ленте и др.

Лампа Бетти.
Вечер. Гостиная. Джентльмен в гостях у невесты и ее родителей. Помещение освещает небольшая «чаша». Стоит ей погаснуть, жениху придется покинуть дом — так требовал этикет XIX века. Но именно этого момента влюбленные порой так ждали: самые смелые успевали поцеловаться прежде, чем кто-то снова зажжет фитиль. И это было лучшим пожеланием добрых снов!

Первые лампы Бетти представляли собой открытые маленькие чаши с носиком на конце. В него помещался фитиль, скрученный из кусочка хлопковой или льняной ткани. А в саму чашу наливался жир, чаще всего рыбий, как наиболее дешевый. Такая лампа сильно дымила и не особенно приятно пахла, но хорошо освещала помещение. Название, которое больше похоже на женское имя, на самом деле произошло от немецкого слова «besser» — «лучший», «более хороший». Прибор действительно был удобнее свечи, хоть и не намного безопаснее.

В начале XVIII века чашу сделали закрытой, и чадить стало меньше. А чтобы масло не капало на пол, в носик вставили держатель для фитиля. Для удобства у лампы Бетти также появилась изогнутая ручка и крючок для подвешивания.

Улучшить осветительный прибор пытались многие изобретатели, в том числе американский политик, дипломат, писатель и журналист Бенджамин Франклин. Благодаря ему фитиль в лампе Бетти стал двойным и она начала гореть ярче. Бенджамин Франклин — автор многих изобретений. Например, он получил патент на конструкцию кресла-качалки, ввел обозначение электрически заряженных частиц и нанес на карту течение Гольфстрим.

В 1859 году американский нефтяник Эдвин Дрейк пробурил первую в США нефтяную скважину, и на смену масляным лампам пришли керосиновые. Они светили ярче, стоили дешевле и имели более эстетичный вид. В 1880-х годах приступили к их массовому производству, и лампы Бетти окончательно вышли из употребления.

Дьявольский / кантонский или китайский шар-головоломка.
Попробуйте посчитать, сколько сфер находится внутри шара, который вы видите на картинке. Подсказка: больше двух, но, скорее всего, меньше 42. В XVI–XVII веках эта головоломка скрашивала вечера многих зажиточных жителей Китая.

Шар был одним из лучших сувениров в Поднебесной того времени. Постепенно он появился и в других странах Азии, а в XVIII веке попал в Европу, где получил прозвище «дьявольский». Вырезать из цельного куска слоновой кости практически идеальные по форме сферы и поместить их друг в друга по принципу матрешки, да так, чтобы они могли вращаться, — без потусторонней силы явно не обошлось!

Изделия из слоновой кости ценились в Китае издавна. Материал хорошо обрабатывался, полировался, был прочен и имел красивый цвет. Со временем в стране сформировались две школы, мастера которых работали со слоновой костью: пекинская и кантонская. В первой в основном создавали фигурки людей, а во второй сосредоточились на сложности резьбы, и именно там начали изготавливать ажурные многослойные шары. Поэтому иногда их также называют кантонскими.

Первые изделия состояли из двух украшенных резьбой сфер. Но мастера совершенствовали свои умения, и в 1915 году один из резчиков представил на Панамо-Тихоокеанской международной выставке, проходившей в Сан-Франциско, шар из 25 ажурных сфер. Этот рекорд смогли побить только в 1977 году. Гуанчжоуский мастер изготовил шар из 42 сфер! Диаметр изделия составил 15 см, а толщина самой маленькой сферы была сравнима с листом бумаги. При этом на поверхности каждой части «матрешки» были вырезаны причудливые узоры.

Как же мастерам удавалось поместить сферы друг в друга? Работа являлась чрезвычайно трудоемкой, и на изготовление одного изделия нередко уходили годы. Из фрагмента кости резчик вытачивал большой шар и прорезал в нем несколько отверстий, вершины которых сходились в центре. Затем намечал количество внутренних слоев и с помощью специального изогнутого резца начинал их отделять изнутри. Орнаментом сферы покрывались уже в конце работы. Чаще всего изображались драконы и другие мифические существа, а также пейзажи.

Немецкие ремесленники пытались воспроизвести технику для создания собственного рынка, но превзойти китайских резчиков им не удалось.

Промысел начал угасать в конце ХХ века, когда запретили международную торговлю слоновой костью. В конце 2017 года запрет распространился на внутренний рынок, и резчики начали осваивать другие материалы. Сейчас стоимость шара зависит от времени создания, его сохранности и степени сложности и начинается от 20 000 рублей.

Ручная хлеборезка.
Дания — это не только Андерсен и концепция хюгге, но и смёрребрёд, открытый бутерброд на ржаном хлебе. Именно ржаном, приготовленном на закваске. Он имеет хрустящую корочку и часто наполнен зерном, что делает его вкусным, но сложным для нарезания.

Если вы откроете меню какого-нибудь ресторанчика на Нюхавн в Копенгагене, удивитесь, глядя на раздел бизнес-ланчей. Вместо привычных полноценных блюд вы найдете там 15–20 видов смёрребрёда: с яйцом, селедкой, луком, лососем, свежим огурчиком, паштетом и т. д. Все верно — смёрребрёд в XIX веке был универсальным дневным перекусом для заводских рабочих. А потом его стали подавать в барах как универсальную закуску.

Меню одного из таких заведений в 1900 году даже попало в Книгу рекордов Гиннесса как самое длинное в мире: в нем насчитывалось 178 видов смёрребрёда, а в длину само оно было более 140 см. Так датские бутерброды начали шествие по миру.

Без хлеборезки датчанам было никуда. И компания Raadvaddams Fabrikker, специализирующаяся на производстве ножей, выпустила ручную хлеборезку-гильотину. Она быстро получила популярность в домах Дании, но по миру не распространилась.

Автоматические хлеборезки появились с легкой руки американского ювелира Отто Фредерика Роведдера. Он обратил внимание, что клиентки, приходившие к нему, нередко имели порезанные пальцы. В 1916 году Роведдер продал свои магазины, а на полученные деньги купил склад, решив создать автоматическую хлеборезку.

Правда, сначала ему помешала Первая мировая война, а потом на складе произошел пожар и все наработки сгорели. В результате нарезанные с помощью аппарата ломтики хлеба появились в продаже лишь в 1928 году. Машинка Роведдера умела не только резать хлеб, но и заворачивать его. Уже два года спустя нарезанный хлеб можно было найти даже в небольших городках США, а через пять лет нарезанного хлеба в стране продали больше, чем целых буханок.

Фен.
Отказаться от важной встречи из-за немытой головы? Сейчас, если находишься дома, эта причина кажется странной — на уход за собой уйдет максимум 40 минут. Если, конечно, волосы не рекордно длинные. Но еще в начале прошлого века это было веским доводом.

Прототип фена разработали только в 1888 году. Он представлял собой кресло и колпак, присоединенный к газовой трубе, и больше напоминал орудие пыток. Устройство существенно облегчило модницам жизнь — правда, опробовать его можно было только в парикмахерских.

В 1911 году американский изобретатель Габриэль Казанджян получил патент на портативный фен, и на рынок поступили первые модели. С их помощью можно было сушить волосы дома. Правда, весили фены почти килограмм, так как были сделаны из металла, а воздух подавали практически холодный. При мощности в 100 Вт против 1500–1800 Вт у современных фенов это превращало сушку в занятие для очень терпеливых.

В довершение неприятностей первые фены могли запросто ударить током.

Не желая стать жертвой в буквальном смысле, многие предпочитали сушить волосы в парикмахерских. Фены, которые там использовались, напоминали шлемы для переговоров с инопланетянами, зато были более безопасны. Один из таких приборов вы видите на картинке.

Постепенно внешний вид портативных фенов улучшался, мощность увеличивалась, и времени на сушку волос требовалось все меньше. В середине 1950-х мотор перенесли внутрь, а десятилетие спустя фены начали изготавливать из пластика. Они стали легче, компактнее, но фены-шлемы были популярными еще около 10–15 лет.

Пресс для брюк.
Наверняка тот, кто хотя бы раз гладил классические брюки, мечтал линчевать человека, придумавшего эти непослушные стрелки. Вроде бы прогладил, а потом смотришь — опять одна «убежала». Изобретателя казнить, нельзя помиловать! Вот только казнить на самом деле некого.

В конце XIX века брюки начали производиться промышленным способом, и большие партии товара переправляли на кораблях. Для экономии места в один ящик старались упаковать как можно больше пар. Они слеживались и на место назначения приходили с острыми складками, разгладить которые было крайне сложно. Поэтому их решили оставлять. Тем более что стрелки помогали избавиться от мешковатости в коленях, которую иногда придавали прямые штанины.

Но после стирки брюки все равно надо было выглаживать. Модники победнее старались поменьше садиться в течение дня, а на ночь клали свое сокровище под матрас. Те, у кого имелось несколько пар, аккуратно складывали их в одну стопку, а для ношения брали пару, лежавшую в самом низу.

Как именно появился специальный пресс, неизвестно, но он существенно облегчил всем жизнь. Брюки помещали между двумя полотнами с закрывающимся механизмом и оставляли на продолжительный срок. Эффект получался таким же, как после перевозки в ящиках.

В XX веке, когда в обиход вошли электрические утюги, пресс тоже научился термообработке. Сейчас он работает по такому же принципу: внутрь в расправленном виде помещают брюки, фиксируют, закрывают устройство и включают его в сеть. Пресс нагревается до 50–60 °C, и примерно через час можно забирать идеально отглаженный предмет одежды.

Сандалии (падуки).
Кажется, что в этих сандалиях невозможно сделать и шага: ступни скользят, и обувь норовит потеряться. Возможно, с непривычки так и есть. Тем не менее падуки носят по сей день — в основном в Индии. Там они являются самой дешевой обувью, а потому их надевают нищие, садху, учителя-гуру, хотя раньше носили даже правители.

Например, те, что вы видите на картинке, предположительно, принадлежали султану Фумо Омари, правившему в восточноафриканском султанате Виту на побережье Кении с 1890 по 1894 год. Представители народа суахили, проживающие в местных городах, любили индийские шелка, арабские украшения и другие товары, привезенные из-за границы. Вероятно, так на побережье Кении попали и падуки.

Как правило, материал для таких сандалий выбирался в зависимости от статуса владельца. Иногда в ход шло даже золото! Но для этой пары использовалось дерево. Почему для обуви правителя был выбран такой невзрачный материал, сказать сложно. Возможно, дело в практичности: ходить в деревянных сандалиях не так скользко и горячо, как в золотых.

Варган, или хомус.
Республика Саха — край уникальный. Здесь находится одно из самых суровых мест на Земле — Оймякон, где наблюдалась самая низкая температура на Земле. Здесь вдоль реки Лены на 40 км тянутся Ленские Столбы — каменные изваяния, напоминающие то руины замка, то клыки дракона, то другие фигуры. Здесь же можно услышать один из самых древних музыкальных инструментов — варган, или хомус, он же один из самых распространенных. В настоящее время насчитывается более 160 его разновидностей, но принцип их работы схож: устройство прижимают к губам, и ротовая полость служит резонатором звука.

Считается, что родиной варгана является Азия, откуда он в разное время попал в другие части света. В России самый старый инструмент датируется XIII веком. Он был найден на территории Великого Новгорода. А вот описания якутского хомуса путешественники и исследователи начали оставлять в XVIII столетии. Республика Саха (Якутия), Республика Тыва и Алтайский край — топ мест на территории нашей страны, где варган стал особенно популярным. Причем именно в Якутске расположен Музей и центр хомуса народов мира.

Издавна этот инструмент являлся обязательным атрибутом шаманов. Народы Севера верили, что бубен открывает путь в иные миры, а варган оберегает и служит средством общения с духами. Неудивительно, что изготовлявшие его кузнецы зачастую являлись родственниками шаманов.

Во времена правления Сталина это чуть было не обернулось утратой музыкальной традиции. Шаманы подверглись репрессиям, а варган запретили. Играли на нем за закрытыми дверьми — так, чтобы соседи не услышали и не донесли властям. В конце 1960-х — начале 1970-х годов этнические культуры начали возрождать, и интерес к варганной музыке вернулся.

Знаменательным для якутского хомуса стал 2011 год. Во-первых, вместе с экипажем корабля «Союз» инструмент провел на космической орбите более 190 суток (что еще космонавты берут с собой в полет, рассказал космонавт-испытатель Сергей Рязанский). Во-вторых, музыканты Якутии установили мировой рекорд по массовой игре. На арене якутского цирка на варгане одновременно сыграли 1344 человека, и выступление попало в Книгу рекордов Гиннесса.

В 2013 году мастера Иван Христофоров и Валерий Федоров получили патент на электронный хомус. Они приспособили к инструменту электромагнитный резонатор, заставляющий язычок устройства постоянно колебаться. Все, что оставалось делать музыканту, — подносить варган ко рту. Играй сколько захочешь! Правда, как синтезатор не смог заменить фортепиано, так и электронный хомус не вытеснил традиционный.

Парирующий кинжал-шпаголом

В эпоху, когда узкие улочки таких милых сегодня европейских городков были наводнены крысами, из окон лились помои и из-под каждой подворотни на случайного ночного прохожего мог выскочить злоумышленник, оружие было у всех. У дворян на левом бедре — шпага (тут сразу надо представить доблестных мушкетеров, вспыльчивых гвардейцев, влюбленного де Бюсси, наконец), на поясе спереди — короткий кинжал, которым в схватке парировали неудобный удар противника под левую руку. 

Чаще всего такие клинки были прямыми, с причудливо изогнутой гардой (часть рукояти, защищающая руку фехтовальщика), длина клинка около 35 см. Но встречались и такие, похожие на пыточный инструмент, с лезвием-«расческой», кончики иголок которого часто снабжались еще и крючками. Шпага противника, попав в такой капкан, если не ломалась, так точно выпадала из рук.

На фото шпаголом (swordbreaker) для левой руки, Италия, 1600 год. Эти кинжалы были редкими — отчасти из-за сложности создания. Термин также применяется в наше время к различным устройствам (таким, как крючки или шипы), найденным на некоторых щитах, которые служили той же цели, что и парирующий кинжал, — зацепить клинок противника.