Мистер-твист. Памяти Вадима Дорохова

Гитарист, композитор и вокалист Вадим Дорохов родился 25 июня 1964 года в Филях. Он обладал уникальной гитарной манерой, покорившей как поклонников настоящего рок-н-ролла, так и любителей джаза, и относился к одним из ведущих музыкантов в жанре рокабилли, основной композитор МТ, написал большую часть песен на их дебютном альбоме.
В 1983 году в ДК «Знамя Октября» встретились 2 филёвских паренька – выпускник московского ИнЯза им. М. Тореза (ныне – Московский государственный лингвистический университет/МГЛУ) Олег Усманов и радиомеханик Дорохов. Узнав, что оба они хотят играть рок, сыгрались на гитарах под старые записи Beatles. Тогда Вадим настаивал, чтобы Олег играл на басу, но тот переживал, что у него вряд ли получится.

Но на складе ДК они на антресолях разыскали 2 полуразваленных контрабаса (родоначальник бас-гитары!), и местный завхоз Марья Ивановна милостиво разрешила им их забрать. Вадим с Олегом попытались отремонтировать инструменты, но когда начали вставлять шпиль в один из контрабасов, раскололи его пополам. Тогда Усманов притащил из дома эпоксидку, а Вадик — клей ПВА, и, в конце концов, из 2-х сломанных инструментов они склеили один действующий. Шпиль, однако, вставить так и не смогли, и Олег стал играть, устанавливая контрабас на пластиковое ведро. Но потом он решил, что нужно, чтобы доминировал он, а не инструмент, и стал играть, поставив контрабас просто на пол. Для него это был момент статуса: кто главнее, он или контрабас?
Ребята договорились с местным худруком, что они вольются в строй клубной художественной самодеятельности и станут играть на танцах. Но тут их движение по твистовой дороге прервала Советская Армия, затребовавшая себе Вадима.
Осенью 1983 года Дорохова призвали на службу, где он год играл на басу в полковом оркестре, а потом освоил лидер-гитару. Олег же, оставшись один в Москве, под записи на своём магнитофоне подбирал бас-партии к Биллу Хейли.

Приехав весной 1985 года в отпуск, Вадим первым делом позвонил Олегу, и, собрав старых знакомых, они записали на магнитофон аж 3 песни. Затем Дорохов вернулся на службу, а Усманов тем временем познакомился с Валерием «Ежом» Лысенко, которых неплохо играл на барабанах и искал для себя группу.
Шёл 1985 год — год Фестиваля молодёжи и студентов в Москве. До сих пор остаётся загадкой, как все компании, что собирались по ночам у Кремля, можно было заставить попеременно петь под гитару «Катюшу» и «Подмосковные вечера». Но именно там, на Красной площади, встретились 2 будущих участника будущей группы. Свело их отличие предпочитаемого ими музыкального репертуара от общепризнанного.
5 декабря 1985 года Вадим демобилизовался. На Казанском вокзале его встречали старые и новые друзья. Усманов приехал с гитарой, и самозабвенно орал «Long Tall Sally» Литла Ричарда, а уже на следующий день троица засела за репетиции. Потом пришло и название — Мистер Твистер. Так и началась история группы.

Свой первый концерт новоиспечённая команда в составе: Усманов — контрабас и вокал, Дорохов — гитара и вокал, Лысенко — барабаны и вокал, дала уже 25 декабря. От планов на пианиста в составе, после долгих мытарств с расстроенными роялями, решили отказаться.
В закромах своего институтского склада, которым он тогда заведовал, Усманов отыскал бытовые усилители и мощные колонки с югославскими динамиками, что-то подпаял, что-то подкрутил... И был первый и единственный сейшн, который МТ дал в стенах института иностранных языков. Цель была одна: «залитоваться», то есть получить разрешение на концертную деятельность в Москве. Поскольку литоваться приходилось по территориальному принципу, «твистерам» надо было обратиться в Ленинский райотдел культуры и пригласить оттуда человека, который послушал бы группу и залитовал тексты их песен. Именно ради этого Усманов и устроил в институте тот вечер.
Программа его была такая: сначала выступал хор девушек c английского факультета (впрочем, в нем участвовали и 3 парня, включая Усманова), а 2-е отделение играл МТ. Впрочем, выступление трио продолжалось недолго. На звуки «Shake, Rattle & Roll» прибежал секретарь институтской парторганизации и, увидев происходящее на сцене, закричал, что это антисоветский шабаш, и потребовал вырубить электричество, а с музыкантов потребовал литовку. Но, так как человек «от культуры», конечно же, так и не пришёл, то и предъявить парторгу оказалось нечего. Олегу пришлось срочным образом загонять аппаратуру обратно на склад и делать вид, что никто и не выступал вовсе…
С самого начала команда ориентировалась на твисты, постепенно переходя к классическому рокабилли, играя как свои вещи, так и каверы (от классики рок-н-ролла 1950- 60-х гг. до хитов пионеров рокабилли — американцев Stray Cats). Эта музыка в то время в Союзе была абсолютно неизвестна, и появление на московской сцене этой троицы вызвало настоящий фурор. Рок-н-ролл слушали многие, но официально эта музыка отрицалась. И вот, с появлением «твистеров» ситуация в корне изменилась. Рокабилли пробился на официальную сцену, благодаря 3 молодым москвичам. Уже через год МТ стали называть «советским Стрей Кэтс», а концертная деятельность группы приобрела невероятный размах.

Когда «твистеры» начал концертировать, в штаб-квартиру группы превратилось московское кафе «Чаёк». У барабанщика Лысенко, который в основном тогда и занимался устройством концертов, не было ни постоянного жилья в Москве, ни телефона, но люди знали, что его всегда можно найти в «Чайке», а если случалось, что они его не заставали, то у бармена или гардеробщика всегда можно было оставить для него записку.
В кафе собирались студенты из близлежащих вузов – из педа, меда, Мориса Тореза, МГИМО и даже бронетанковой академии. Здесь же тусовалась центровая «золотая» молодежь, которая по-крупному занималась фарцовкой, то есть мальчики-девочки из серьёзных семей, что имели возможность возить шмотье из-за кордона.
А ещё на стенах «Чайка» висели картины. И под ними сидели их авторы. Если кому-то из посетителей картины нравились – их тут же и продавали.
Так «Чаёк» процветал до 1988 года. Потом Мосресторантрест, видимо, чтобы избавиться от завсегдатаев-рокабиллов, устроил там дешевую стоячую кафешеку, и место потихоньку умерло.
Тусовка, покинув «Чаёк», перемещалась стремительным зигзагом по Садовому кольцу в сторону Маяковки. Сначала на противоположной от «Чайка» стороне Кольца народ облюбовал ресторанчик «Малахитовая шкатулка». Но вскоре вся «чайковская» тусовка перебралась в «Белград-3» на Смоленку – уютное местечко, в переулке рядом с гостиницей «Белград».
Но ещё летом 1986 года для «твистеров» началась эпоха «Синей Птицы». 1 апреля 1986 года МТ дали концерт на Арбате на «Дне смеха», а с июля – стали резиденты московского кафе «Синяя Птица».

«Однажды «олдовый хиппи» Вася Лонг дал мне прочитать «Ожог» Аксёнова, разумеется, в самиздатовском варианте. Как раз в том романе Аксёнов описывает «Синюю Птицу» начала 1960-х, как культовое джазовое место. Я подумал, что надо найти, где она находится! Я стал спрашивать у знакомых хиппи, нет ли где такого кафе с названием «Синяя птица»? Они припомнили, что около Ленкома на Чехова встречали подобное название. И я нашёл этот подвал, где никакого джаза давно уже не звучало, а была там обычнейшая общепитовская точка. Зато там жил кукольный театрик, который работал под эгидой Фрунзенского райкома комсомола, и я пошёл к ребятам, которые были ответственными за него, мы разговорились, и на волне перестройки райком решился начать делать там концерты» – вспоминал Лысенко.
Осенью того же 1986 года, Дорохов пригласил в группу саксофониста – Павла Веренчикова из квартета Вечный Праздник. Но в июне 1987 года его призывают в армию, и пару месяцев группа играла опять как трио. Затем, для гастролей, МТ взяли на время другого саксофониста – Сергея Суханова, игравшего в группе вплоть до возвращения Павла.
«Твистеры» играли в «Синей Птице» каждую неделю. Там они познакомились с Вэлом Литваком, который вскоре стал директором группы. Он пришёл как-то на концерт, прислушался к исполняемой музыке, и вдруг упал на спину и начал дёргать ногами от удовольствия. Потом поднялся, отряхнулся и выдал: «Чуваки, это так здорово!!!»
Вэл на долгое время затормозился в группе и начал выполнять функции администратора. Это называлось – «ответственный за всё»: и инструменты перевезти, и о концертах договориться, и билеты на поезд купить. Когда «твистеры» работали в Росконцете, он уже числился администратором официально и получал за это официальную же зарплату. Кстати, именно Литвак подсуетился, чтобы МТ взяли в телепрограмму «Шире круг», которая снималась в ДС «Лужники». А позже группа появлялась так же и в телепередачах «Взгляд» и «Утренняя почта».

Однажды в «Синюю Птицу» заглянул центровой парень с ул. Горького Маврикий Слепнёв (имя унаследовал от деда — известного летчика-полярника), входивший некогда в тусовку так называемых «утёсовцев». Он очень пластично танцевал твист и рок-н-ролл с перекидками, хотя тогда мало кто знал, как правильно танцевать эти танцы. И в дальнейшем он стал штатным танцором группы. В его задачу входило поднять на ноги и заставить танцевать нерешительный зал. Это было очень актуально в 1980-е гг., потому как публика тогда была ещё очень скованной. Маврикий танцевал не на сцене, а именно в зрительном зале, в проходах между кресел, будто бы он – один из зрителей. Видя, что танцора никто не «винтит» и не выводит из зала, люди начинали подниматься с мест, и присоединяться к его зажигательному танцу.
«У Аксёнова хорошо было сказано про то, что рок-н-ролл у нас в стране представлялся в виде хамского парня в кожаной куртке, поэтому его в 50-е годы и не очень хорошо воспринимали, - А твист вошёл... аккуратненько и стал потихоньку-полегоньку разрешённым танцем. В 60-е твист танцевало намного больше людей, чем в 50-е – рок-н-ролл. Тем более, что рок-н-ролл – это сложный танец, и информации о нём почти никакой не было» – размышлял Еж.
Однажды музыканты обнаружили, что вместе с их юными фанами в «Птицу» стали приходить какие-то пожилые, уже поседевшие люди. Оказалось, что это мамы и папы их поклонников. В 1950-е гг. они были стилягами, а теперь это были уже взрослые дяди и тёти, работающие в Академии наук, или в МИДе, или во Внешторге. И «твистеры» приветствовали их: «Стиляге такому-то... отцу Игорька... посвящается эта песня...». А они пытались танцевать те танцы, что были модными во времена их юности.

Усилиями «твистеров» «Синяя Птица» вновь стала культовым местом, где шло общение, собирались близкие по духу люди, где завязывались любовные истории и романы. Туда заглядывали не только рокабиллы, но и хиппи, и панки, которые лояльно относились друг к другу. Туда приезжали люди из разных городов. Туда начали приходить и западные журналисты, которые стали писать о МТ, и вообще о советском роке. Кстати, первая публикация о «твистерах» появилась в 1986 году в хорватском журнале «Start» (СФРЮ). Им там были посвящены 4 листа в центре журнала с фотографиями, сделанными именно в «Синей Птице». И только потом стали выходить статейки и в советских изданиях.
Но проблема заключалась в том, что в «Птице» было ровно 120 посадочных мест, а на улице собиралось человек по 400! Они стояли, заглядывали в окна, но не могли попасть внутрь. Пару раз туда не пустили даже маму Вадика. Туда Земляне не смогли попасть, и даже съёмочная группа фильма «Асса» (они пришли послушать МТ, чтобы пригласить их для съёмок фильма, но не смогли протиснуться даже ко входу)!
С лёгкой руки музыкантов это место стало приобретать очертания небольшого рок-клубика. Там выступали Александр Ф. Скляр (Ва-банкъ), Пётр Мамонов (Звуки Му), группы Вежливый Отказ, Алиби, а однажды Московская рок-лаборатория устроила там джэм-сейшн с музыкантами английской группы UB-40, приехавшими в Союз на гастроли. Но «твистеры» в это время уже были приняты на работу в Росконцерт, и рассекали твистом российские просторы. А в декабре 1987 года они выступили на «Рок-панораме». Парни, с задором игравшие американскую музыку 1950-х гг., сделались героями момента и собирали стадионы.
Впрочем, многих иностранцев приводил в кафе Усманов. Его номер телефона, оказывается, передавался из рук в руки, переписывался из одной телефонной книжки в другую, и многих выезжающих в СССР журналистов и просто туристов, тогда просвещали: «Вот этот малый знает язык, он может и по Москве провести, и на концерт сводить». Люди приезжали в Москву и звонили Олегу.

Но в 1988 году один из столичных банков выкупил и это место, и сделал там закрытый клуб. Поскольку кафе находилось на ул. Чехова, то его назвали «Вишневый сад», по знаковой пьесе Антона Павловича. Когда в клубе делался ремонт, Ёж с Вэлом утащили оттуда вывеску, на которой была изображена Синяя птица.
В начале 1990-х гг. и «Вишневый сад» благополучно умер, а в подвале был возрожден джаз-клуб. Но старая вывеска до сих пор хранится у Валеры дома.
В 1988 году на Патриарших прудах открылось кафе «Маргарита». Сначала это была обычная кондитерская, куда приходили дети с родителями. Но, так как Лысенко жил в соседнем доме и часто захаживал туда, когда не был на гастролях, то постепенно и «Маргарита» превратилась в культовое рокабилльное место.
«Твистеры» возвращали слушателей в те времена, когда рок-н-ролл был единственной рок-музыкой, а родители нынешних брейкеров и металлистов крутили на громоздких «Нотах» и «Кометах» рвущуюся, трещащую плёнку с хитами Хейли, Пресли и Ричарда.
Несомненными шедеврами группы стали баллада Дорохова «Московские Ночи» и «Водоплавающий Блюз» Усманова. Постоянным успехом у зрителей пользовался и твист «Каникулы Любви» («У Самого Синего Моря») Я. Миягавы и Л. Дербенёва, в который «твистеры» внесли присущее им оптимистическое звучание, буквально возродив ретро-шлягер. Кстати, все участники группы — Вадим, Валерий и Олег — пели, а такое встречалось на рок-сцене нечасто.
В 1990 году коллектив отпраздновал 5-летие выступлением в Большом концертном зале Олимпийской деревни, исполнив в 2-х отделениях песни 1986-87 гг. Концерт прошёл при участии групп Гавайские Острова и Старая Гвардия, а среди почётных гостей были Сергей Воронов (Лига Блюза), легендарный блюз-гитарист Борис Булкин (скончался 21.05.2021), Евгений Хавтан (Браво), Александр Ф. Скляр, Сергей Попов (Алиби), Гарик Сукачёв (Бригада С) и др.

В том же году на ВФГЗ «Мелодия» выходит дебютный альбом МТ из 15 песен нон-стопом — «Рокабилли – норма жизни», на обложке которого (безбожно «содранной» с обложки диска «Cross Of Love» любимых Stray Cats!) стояли 3 наикрутейших чувака в косухах и джинсах (как потом рассказывали сами музыканты, по указанию бдительного редактора, им пришлось спрятать под одеждой татуировки) на фоне расписанной рок-н-рольными лозунгами стены.
Первый тираж пластинки был 220 тыс. экземпляров. В хит-параде ТАСС, составлявшемся по итогам продаж, Твистеры закончил 1990 год на 12-м месте, а 1991-й — уже на 7-м. В итоге «Мелодия» сообщала об общей продаже — 1,7 млн. дисков. В записи пластинки так же принял участие саксофонист Сергей Суханов, сменивший ушедшего в армию Веренчикова.
Это был классический случай когда «первые — лучшие».

МТ превосходил многих по энергии и напору. Сказать, что «твистеры» на сцене сумасшедшие, безумные и отвязные — это значит не сказать ничего! Гитарист «летал» по сцене, выплясывая и двигаясь в такт с саксофонистом, ударник прыгал через свою «тройку» барабанов, басист валялся, скакал верхом и влезал на контрабас — при этом не переставая играть и петь.
Весёлые рокеры хорошо знают традиции: с самого начала они пели по-английски рок-н-ролльную классику, советскую «поп-классику» 1950-60-х гг. И каждая вещь, прошедшая твистеровскую обработку, вспыхивала новыми гранями, в них проявлялся мастерство и талант музыкантов. Классные мелодии и ершистые, со «стёбом» (но вместе с тем сильные) тексты песен завоевали МТ не одно поколение поклонников.
2-й диск МТ — «Девки, пиво и рок-н-ролл» содержал не менее интересный материал: «Дикая кошка», «Пиво» и «Бессонница» на стихи Марины Цветаевой. К выбору песен группа всегда подходила вдумчиво, до конца используя небольшой свой инструментальный набор: полуакустическая гитара Дорохова, блюзовый саксофон Веренчикова, мощная ритм-секция из контрабаса Усманова и барабанов Лысенко, плюс 3 голоса.

Но 25 июня 1991 года, в день своего 27-летия, у себя дома на Рабочем посёлке Вадим Дорохов скоропостижно скончался во сне от сердечного приступа. При вскрытии в его крови были обнаружены следы спиртного и фенозепама.
Рокеры живут беспокойной, напряженной жизнью, порой на пределе нервов, которые иногда не выдерживают… Ещё 3 дня назад он вёл на радиостанции Эс-Эн-Си постоянную рубрику «Рокабилли — норма жизни». За день до этого в очередной раз отмечали 5-летие группы... Рокеры умирают гораздо чаще сытых и благополучных.
Похоронили музыканта на Хованском кладбище в пос. Сосенское Новомосковского АО Москвы (в районе остановки автобуса «Крематорий»).

Передача Эс-Эн-Си «Рокабилли — норма жизни» и выпуск «МузОбоз», вышедшие нескольким днями позже, были посвящены творчеству гитариста МТ.
У Вадима осталась семья. Он оставил и своих друзей по группе — Усманова и Лысенко, рок-организацию «Живая музыка», центр «Интайм», Академию художеств СССР и десятки тысяч поклонников по всей стране, которых он радовал своей горячей музыкой.
А весной 1999 года Усманов и Веренчиков, на базе рокабилли-группы Московской рок-лаборатории Пижон и Компания, создали свинг-оркестр Пижоны, оставив Лысенко с его новыми коллегами название Мистер Твистер и право на использование старого совместного материала.

Дискография В. Дорохова (в составе Мистер Твистер):
«Рокабилли – норма жизни» (1990), «Девки, пиво и рок-н-ролл» (1991).

Источники:
Газета «Московский Комсомолец», 27.06.1991 г.;
http://www.rakurs.ru/press/pressr62.htm;
https://specialradio.ru/art/id394/;
https://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_rus_rock/350/;
https://newsparky.livejournal.com/40290.html;
http://www.nneformat.ru/archive/?id=2273;
https://uragany.livejournal.com/53888.html.