Мифы про Юрия Левитана

Миф 1. Внешность. По голосу его знали все! В лицо знали немногие. Все представляли Юрия Левитана солидным, пожилым дядькой, двухметровым детиной с здоровенной физиономией и мощной фактурой. Типа актера Романа Филиппова, или хотя бы диктора Игоря Кирилова. Ведь именно такой человек, по устоявшимся стереотипам, мог обладать мощным и трубным басом. В эпоху телевидения, когда слушатели стали и зрителями, легендарного диктора увидели воочию. И многие не поверили – неужели этот худощавый мужичок, субтильной наружности и есть Юрий Левитан. А представьте, что было во время войны. Гитлер даже отдал приказ: как только возьмут Москву, первым делом повесить диктора. П

о разным данным, фашистское командование оценивало «голову» Левитана от 100 тысяч до 250 тысяч марок – огромные по тем временам деньги! В 1942 году специальная группа СС готовилась к заброске в Москву, чтобы ликвидировать диктора. Нашли среди пленных работника радио, который до войны лично знал Левитана, и стали выяснять, как диктор выглядит. Тот описал внешность, но диверсанты не поверили, посчитали за дезинформацию. Ну а как поверишь: худющий и длинный парень 25 лет, веселый и улыбчивый, в круглых очечках, ходит в полосатой майке и парусиновых тапочках – в общем типичный еврейчик-ботаник.

А ведь пленный не врал. Именно таким был Левитан до войны и во время войны. Юдка (Юрий) Левитан родился 19 сентября (2 октября) 1914 года во Владимире, в семье портного. Уже раннем возрасте у него прорезался уникальный и мощный голос-бас. Своего рода феномен природы. В детстве за Юрой закрепилась кличка «Труба» именно за этот голос.

Решив стать артистом в 17-летнем возрасте, приехал в Москву, где попробовал поступить в кинотехникум. Но уже на первом прослушивании насмешил всю приемную комиссию. Внешность ладно, бас хорошо, но окающий владимирский говор уложил экзаменаторов под стол. Обходя вместе с другом столбы с объявлениями, однажды они наткнулись на объявление о наборе дикторов в Всесоюзный комитет по радиовещанию. Там над его окающим говорком тоже похихикали, но взяли на должность дежурного диктора. Хотя это была лишь замануха – на самом деле он был уборщиком помещений с функциями разносчика чая и бумаг. Но тем не менее его глубокий бас был быстро замечен и вскоре ему предложили зачитать пробный текст на микрофон, но стажёром он стал лишь через пару месяцев, в январе 1932 года.

Теперь Левитан начинает работу над исправлением своего произношения, заранее в сценарии, размечая неправильно произносимые слова согласно их звуковой транскрипции, дабы не путаться. Но на радио ему доверяют лишь работу ночного диктора.

И здесь великая удача. В январе 1934 года его услышал Сталин, который ночью готовил доклад к XVII съезду ВКП(б). По радио в это время велась «техническая трансляция», в ходе которой Левитан диктовал текст передовицы нового номера газеты «Правда» для утренних статей региональных советских изданий. Поставленный голос понравился Сталину, и он позвонил председателю Радиокомитета и дал ему указание, чтобы доклад на съезде по радио озвучивал именно Левитан.

Умел все-таки Сталин подбирать кадры.

Голос Левитана становится известен всей стране, он становится любимым и популярным диктором советского радио. Понимая возложенную ответственность, Левитан тщательно, по десять часов в день, осваивает культуру речи. Берет уроки дикции у звёзд МХАТа Нины Литовцевой и Василия Качалова. Чтобы выработать чёткое произношение, он часто читал свои тексты, стоя вниз головой на руках, а наиболее сложно поддающиеся слова тренировал на ночных побудках.

Миф 2. Обычно считается, что именно Левитан объявил о нападении Германии на Советский Союз. Об этом пишется в художественной литературе, показывается в современных фильмах. И многие в этом уверены. Я сам тоже так считал. Но оказывается это литературный и киношный фейк. Утром 22 июня 1941 года Левитан объявил, что в полдень будет передано важное правительственное сообщение. Какое? Даже он не знал. В 11-45 по московскому времени Левитан зачитывал новость германского информационного агентства об успехах Эрвина Роммеля в Северной Африке. Затем диктор сообщил о выполнении производственного плана шахтёрами Донбасса. И только после этого выступил председатель советского правительства Молотов, который зачитал отредактированную Сталиным речь о нападении Германии на СССР.

То есть о начале войны Левитан узнал, как и большинство советского народа из речи Молотова. Только через 45 минут после этого в эфир вышел первый военный выпуск «Последних известий», в котором из уст Левитана прозвучали призывы: «Ответим на удар врага сокрушительным ударом!», «Удесятерим трудовые усилия для помощи Красной Армии», «Сметём с лица земли фашистских поджигателей войны!», что очень резко контрастировало с переданным в эфир менее часа назад.

Миф 3. Часто в кино можно увидеть, как люди слушают Левитана из личных радиоприемников. Оказывается это тоже фейк. В начале войны все радиосредства были изъяты из личного пользования. Не сдавшим радиоприемники угрожал расстрел на месте. То есть сводки Информбюро можно было услышать лишь из по радиоприемников коллективного пользования. Но какие радиоточки коллективного пользования на фронте?!

Проблема осложнялась тем, что на начальном, самом критическом этапе войны даже офицеры поголовно не умели пользоваться средствами связи. Аналогичная ситуация обстояла в партизанском движении. Подавляющее большинство отрядов не имело радиостанций для связи с руководящими центрами, для приёма, а тем более передачи информации. То есть единственным способом услышать «голос Левитана» по радио было либо иметь неучтённый самодельный радиоприёмник, либо трофейный приёмник, захваченный у немцев и настроенный на советскую волну. Генерал П. И. Батов в своих мемуарах описывает то, как вместе с сослуживцами и командованием будучи на фронте слушал выступления Левитана на трофейные радиоприёмники. Вдумайтесь: командующий армией слушал сводки Информбюро из трофейного приемника. Об этом же свидетельствуют мемуары таких военачальников как А. Г. Кравченко, И. И. Громов, Б. Момыш-Улы.

Из воспоминаний офицера-связиста: «Радиоприёмники, как известно, в то время были изъяты из личного пользования, и поэтому сам факт установки радиоприёмника был необычным, а коллективное прослушивание передачи предвещало какое-то очень важное известие.

Установив приёмник на стол посреди сцены клуба, я вывел конец антенного провода на улицу и разыскал в перегруженном эфире Москву. Командиры и политработники быстро заполнили зрительный зал. Собравшиеся взволнованно переговаривались, нетерпеливо посматривая на сцену. Все разговоры сразу же прекратились, когда услышали знакомый голос Левитана:

— „Внимание, внимание! Работают все радиостанции Советского Союза!“ Зал замер в благоговейной тишине. Транслировалось торжественное заседание Московского Совета депутатов трудящихся совместно с партийными и общественными организациями города Москвы, посвящённое 24-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции».

Кстати, только 14 марта 1945 года вышло постановление СНК СССР по которому изъятые в июне 1941 года радиоприёмники могли быть возвращены прежним владельцам (что однако выполнялось далеко не повсеместно). Население вновь прильнуло к радиоприёмникам. И услышало, как Юрий Левитан объявил о взятии Берлина и о Победе.

Миф 4. Некоторые современные критики утверждают, что речь Левитана не имела эмоциональных оттенков. Он одинаково ровно говорил и о поражениях и о победах. Но с этим не согласятся, все кто пережил Великую войну. Он был великим диктором. Мельчайшие интонации и оттенки изменяли его речь от траурной до торжествующей.

«Казалось, в голосе Левитана была тысяча оттенков. Я до сих пор помню, с каким торжеством говорил он о нашей четверке, о нашем дрейфе на станции «Северный полюс»! А ведь это было в 1937—1938 годах. Целая вечность! Но еще раньше мы с трепетом вслушивались в левитановский голос на далекой полярной станции на Земле Франца-Иосифа и в бухте Тихой. В годы Великой Отечественной войны голос Юрия Левитана звучал порой приглушенно и скорбно, но все равно твердо — он вселял надежду, что победа непременно придет. И каким ликующим был этот голос, сообщивший миру о первом салюте в честь нашей победы под Белгородом и Орлом! Левитан словно предвидел уже в те дни нашу окончательную победу над фашистской Германией. Вообще он умел, как никакой другой диктор, выразить и общую печаль народа и его общую радость». (Георгий Береговой, лётчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза).

Кстати некоторые слова в русском языке из-за Левитана изменили свое звучание. Так в 1943 году диктор зачитывая приказ Сталина произнес «салютовАть». Ему позвонили из института русского языка и сказали, что согласно словарю Ушакова за 1938 год ударение ставится на букву «Ю» и надо говорить «салЮтовать». Но после Левитана в словарях поменяли ударение и слово теперь произносится «салютовАть».

Миф 5. Говорит Москва. На самом деле Юрий Левитан говорил из Свердловска (ныне Екатеринбург). Осенью 1941 года Комитет радиовещания СССР, все сотрудники и большая часть оборудования была туда эвакуирована.

Уральская студия была размещена в подвальном помещении старинного особняка в центре города. Сам диктор жил в бараке поблизости на условиях полной секретности. Информация для радиовыпусков поступала по телефону, сигнал ретранслировался радиостанциями по всей стране, что не позволяло запеленговать головной радиоузел. Помимо собственно работы в эфире Левитан также озвучивал документальные фильмы, которые монтировались на этой же студии.

Миф 6. Личная жизнь. Как полагается жизнь такого популярного человека обросла кучей домыслов и сплетен. Говорили о множестве жен и любовниц. Как любимцу Сталина, приписывали необыкновенное влияние, роскошную жизнь, множество квартир, дач и машин. Все это тоже фигня. Первые несколько лет работы на радио у Левитана не было своего жилья в Москве, он устроился жить в каморке при музыкальной студии Радиокомитета.

Одевался он скромно, в спортивные тапочки и полосатую майку. После того как он стал фаворитом вождя, ему предоставили 30-метровую комнату в коммунальной квартире неподалёку от Кремля, куда в 1935 году к нему перебрались его мать и младшая сестра Ирма. В 1938 году он привёл сюда свою будущую жену Раису. В конце войны Левитану выделили отдельную квартиру на улице Горького, дом 8.

Машины у него отродясь не было. Со Сталиным познакомился лишь 3 июля 1941 года. Перед встречей с вождем, Левитана инструктировали Берия и Власик: «На все вопросы товарища Сталина отвечать „да“ или „нет“, ни о чём не спрашивать!». Левитану ощупали одежду, посмотрели даже носки. Сталин, увидев Левитана, сказал: «Так вот вы какой? Таким я вас и представлял». Это была одна из немногих встреч Левитана и Сталина, хотя впоследствии именно Юрий Борисович сообщил стране и миру о кончине вождя.

Единственная жена Раиса (1938—1949) ушла от него к офицеру военной академии. Жил в Москве в одной квартире вместе с дочерью Натальей и тёщей. Умер в 4 августа 1983 года, на 69-м году жизни, от сердечного приступа в Бессоновке Белгородской области во время встречи с ветеранами Курской битвы. Незадолго до этого Никита Богословский сказал ему: «Юра, когда ты умрёшь, патологоанатом вырежет у тебя горло — и его отправят в Институт мозга».