Дэвид Боуи в СССР

26 мая 1973 года
Дорогая Шерри. Кажется, настало время рассказать тебе о моей поездке по России. Россия - удивительная страна, и я был очень взволнован перспективой увидеть хотя бы часть ее своими глазами. Конечно, я имел некоторое представление о России из того, что читал, слышал и видел в фильмах, но приключение, которое я пережил, люди, которых я встретил, - все это сложилось в удивительный опыт, который я никогда не забуду. Надеюсь, что хотя бы часть своих впечатлений я смогу передать и тебе.
Моими компаньонами в пути были Джеффри Маккормак (он играет на конгах в моей группе), Боб Мусел (репортер агентства United Press International) и Ли (мой личный фотограф). Наша поездка началась на теплоходе "Феликс Дзержинский" (в оригинале Боуи пишет "Нзержински"), который вышел из порта Иокогама и отправился в Находку, морской порт на дальневосточном побережье СССР.

Эта часть пути заняла два дня, и, должен признать, она мне очень понравилась. Сам теплоход был хорош и даже в каком-то смысле шикарен. Я даже выступил с концертом для других пассажиров в кают-компании. Ничего особенного я не планировал, просто сыграл несколько песен под акустическую гитару. Кажется, пассажирам понравилось, по крайней мере, так мне показалось по их реакции.
В Находке мы пересели на поезд. Это была фантастика! Представь себе старый французский поезд начала века, с прекрасной деревянной обшивкой внутри вагонов, украшенных старинными овальными зеркалами, бронзой и бархатными сиденьями. Мы словно попали в какую-то романтическую новеллу или старинный фильм.
Любой поезд для меня - дом родной, но этот был очень удобен. Скажем так: это был лучший поезд из всех, что я видел, а в своих путешествиях я видел много разных поездов! Я уже предвкушал долгую и приятную поездку через всю Сибирь, но в этом смысле нас поджидало разочарование.

На следующий день нам объявили, что в Хабаровске нам предстоит пересадка, и, собственно, оттуда и начнется восьмидневная поездка через Сибирь. Новый поезд не имел ничего общего со старым. Он был прост, практичен и, кстати, очень чист, но мы уже успели полюбить нашего красивого и романтичного "француза".

Сибирь была невероятно внушительна. Целыми днями мы ехали вдоль величественных лесов, рек и широких равнин. Я и подумать не мог, что в мире еще остались такие пространства нетронутой дикой природы. То, что представилось моим глазам, было подобно проникновению в другие времена, в другой мир и произвело на меня мощнейшее впечатление. Было довольно странно сидеть в поезде, который сам по себе является продуктом современных технологий, и путешествовать сквозь места, настолько чистые и не испорченные человеком.

Но все это мы наблюдали из окна поезда. Что касается внутренней его части, то в нашем вагоне мы имели двух сказочных проводниц, которых звали Таня и Надя (в оригинале Боуи пишет "Даня", но, скорее всего, девушку звали Татьяна). По утрам они приносили нам чай, хотя, если быть точным, тот чай они нам носили весь день напролет, и нужно сказать, что чай этот был очень вкусен.

Наши очаровательные проводницы были всегда веселы, дружелюбны, и со временем все мы в них просто влюбились. По вечерам, когда у них заканчивалась работа, я пел им свои песни. Они не понимали ни слова по-английски и, естественно, не могли знать ни одного моего текста! Но это их совершенно не беспокоило. Они часами сидели напротив меня, улыбались, внимательно слушали, а в конце каждой песни смеялись и хлопали в ладоши! В их лице я обрел прекрасную аудиторию, и петь для них мне доставляло огромное удовольствие.

2 июня 1973 года
Дорогая Шерри. На прошлой неделе я рассказал тебе о Тане и Наде, наших замечательных дежурных по вагону, о том, как я имел обыкновение петь им песни поздно ночью и какой замечательный чай они для нас делали. Таня и Надя взяли себе за правило выходить на станциях по ходу маршрута, чтобы покупать нам йогурт (видимо, речь идет о продукте, известном как варенец), рулеты и массу других продуктов, которые предлагают на станциях местные жители. Они нас, конечно, баловали. Рулеты и йогурт были прекрасны, как тот чай. И, конечно, Таня и Надя всегда знали, что именно нужно покупать и что на этой станции - самое лучшее.

Я люблю путешествовать на поезде, я хорошо в нем отдыхаю, кроме того, это дает мне шанс увидеть мир и людей, которые в нем живут. Поскольку я пишу много песен в дороге, то, конечно, в них находят отражение и атмосфера страны, и образ жизни людей, и мои наблюдения за ними. Я написал несколько песен о России, так что надеюсь, что скоро ты сможешь узнать мои впечатления о России (и Японии) не только из писем, но и из музыки тоже.

В поезде мне отлично работается. Я придерживаюсь своего распорядка: рано встаю, хорошо завтракаю, затем читаю или пишу весь день музыку.

Подолгу смотрю в окно, стараюсь побольше общаться с людьми. Спать ложусь рано, в 9 или 10 вечера, что, если подумать, для музыканта является очень ранним временем. Но сон в поезде - это единственный реальный отдых, который выпадает на мою долю.

Но вернемся к моей русской поездке. 30 апреля мы наконец-то прибыли в Москву. Той же ночью мы остановились в гостинице "Интурист", а на следующий день нам повезло увидеть на улицах города парад в честь Первого мая, который прошел на улицах города.

Первомай - самый крупный русский праздник, который проводится в честь основания Коммунистической партии Советского Союза.

Все члены партии маршируют на улицах, несут красные флаги и поют патриотические песни. Наблюдать за всем этим интересно: вид огромного количества людей, объединенных общей целью, впечатляет.

Из Москвы мы выехали на поезде в Варшаву, оттуда - в Берлин, далее - в Бельгию и Париж. В Париже я встретился со своей замечательной женой Энжи. Все эти впечатления еще очень живы в моей памяти. Надеюсь, они будут продолжать жить и в моей музыке.

А вот воспоминания журналиста американского агентства UPI Роберта Мусела, который по просьбе жены Дэвида Боуи, Энжи, сопровождал музыканта в его поездке по Транссибу
...А затем на перроне (ж/д вокзала в Хабаровске) появился новый пассажир, от вида которого прохожие останавливались, как вкопанные. Замечу, что такую реакцию он производил на всех 90 остановках поезда по пути следования в Москву. Он был высок, строен, молод и хищно красив. Его волосы были выкрашены в красный цвет, а лицо - мертвенно бледно. Он носил ботинки на платформе и был одет в яркую рубашку с металлической нитью, поблескивающей из-под синего плаща. В его руке была гитара. Две канадские девушки, садившиеся на этот же поезд, не могли поверить своим глазам. "С нами едет Дэвид Боуи!" - закричали они исступленно. Боуи улыбнулся в их сторону...

Одна из немногих истинно популярных суперзвезд поп-музыки, Боуи возвращался из Японии в Англию после феноменально успешного гастрольного тура, чтобы затем отправиться в рекордно длинное турне по Соединенным Штатам. "Я не летаю самолетами, - сказал он, - потому что мне был дан знак свыше, что я погибну в авиакатастрофе. Если со мной ничего не случится до 1976 года, я снова буду летать. Но мне нравятся поезда, и, возможно, я так или иначе выбрал бы путешествие таким способом. И у меня есть чувство, что эта поездка будет самой интересной из всех". Он и Джеффри МакКормак, друг детства Боуи и музыкант его группы, заняли купе по соседству с моим. Через несколько минут длинный поезд, восхитивший бы Соммерсета Моэма, до отказа забитый русскими в жестком классе и иностранцами в мягком, отправился в путь...

...На станциях торгуют вразнос старые леди. Они продают картошку, жареных цыплят, рыбу, фаршированные мясом пончики. Продают вареные яйца по 20 центов за штуку, венгерские компоты, рыбные консервы и все - по ценам, которые считались бы довольно высокими даже в Лондоне или Нью-Йорке. Сами продукты, упакованные в грубую коричневую бумагу, выглядят довольно неаппетитно, но, судя по всему, они вкусны и полезны. Боуи, например, выпил в пути несколько литров местного йогурта. Его оценка: "Превосходно!"...

...На станции Ерофей Павлович все еще лежал снег, и пассажиры затеяли игру в снежки. Со стороны за ними наблюдали солдаты. С ними чуть не столкнулась колонна других солдат, строем шагавшая мимо. Они засмотрелись на человека, спускавшегося со ступенек вагона. Это был Боуи, одетый в желтый плащ с меховым воротником. Он не обращал никакого внимания на эти взгляды. Девушка-проводница объяснила людям, что пассажир - звезда мировой поп-музыки. "Такое могло случиться лишь на декадентском Западе", - неодобрительно заметил один русский. Когда эту ремарку перевели Боуи, он лишь улыбнулся: "Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что мне предлагали выступить с концертом во Владивостоке. На борту теплохода, который привез нас в Находку, мы дали акустический концерт для пассажиров. Среди них был чиновник, работающий на радио во Владивостоке. Он очень просил меня дать концерт в его городе. На самом деле, в других обстоятельствах я бы согласился. Кроме того, интересно было бы выступить где-нибудь в Пекине или Москве". С солдатами (а точнее, с дембелями, направлявшимися в вагон-ресторан) Боуи столкнулся и в самом поезде, когда вышел из купе с бутылкой минеральной воды, ища открывалку. Один из них улыбнулся Дэвиду рядом перемежающихся своих и металлических зубов, взял у него бутылку, зажал крышку зубами и одним движением открыл её...

...На одной из станций Боуи обратил наше внимание на пожилую женщину за окном, которая заколачивала молотом огромный железный штырь в то время, как ее коллеги-мужчины наблюдали за процессом, оперевшись на лопаты. Видимо, под равенством советских женщин также подразумевается и равный с мужчинами шанс получить тяжелую ручную работу! Дэвид Боуи, чувствительный молодой человек 25 лет, признался, что его несколько тревожит вид работающих на железной дороге женщин, по возрасту годящихся ему в матери и бабушки. "Однажды ночью на станции я проснулся, выглянул в окно и увидел трех женщин в фуфайках и грубых ботинках, несущих тяжелые канистры с бензином. За окном стоял мороз. Интересно, что об этом сказали бы в Лиге защиты женщин?"...

...Для своего выхода на станции Москва наша транссибирская сенсация, мировая суперзвезда Дэвид Боуи, путешествующий поездом из-за страха перед самолетами, предпочел одеться в оранжевый костюм от Ива Сен-Лорана. По меркам Боуи, это был довольно скромный наряд, который он дополнил шелковым жакетом кофейного цвета с зелеными вставками, голландским беретом и желтыми ботинками на 10-сантиметровой платформе. За обедом в гостинице, который состоял из икры, осетрины и копченого лосося, Боуи отметил, что за всю поездку с ним случилось всего два негативных случая. "Первый произошел в Свердловске. Русские объяснили нам, что мы можем пользоваться своими фотоаппаратами при условии, что не будем снимать военные объекты. Когда мы фотографировались на вокзале в Свердловске, к нам подошел тип в темных очках и кожаной штормовке и потребовал нашу пленку. Мы отказали. В какой-то момент я подумал, что у нас начнутся неприятности, но тут поезд тронулся, и мы заскочили в вагон. Я думаю, что это был человек из КГБ.

...Боуи поражал русских своим внешним видом каждый раз, когда сходил с поезда. "Я нахожу истинную свободу только в царстве собственной оригинальности", - часто говорил он. Его прическа, бледное лицо и выбор цвета одежды объясняются глубоким увлечением эстетикой Японского театра Кабуки. Выступления Дэвида Боуи в Японии журналисты окрестили новой битломанией. Тот факт, что его пластинки бьют рекорды по продажам, а билеты на концерты всегда раскуплены, его самого ничуть не удивляет. Он всегда знал, что будет именно так. Именно так все и происходит...

Три года спустя Боуи привез в СССР своего друга Игги Попа. В Москве музыканты остановились в гостинице «Метрополь», где и отпраздновали день рожденье дедушки панк-рока