Аль Пачино — неголливудская звезда Голливуда⁠⁠

«Собачий полдень»

Он гордость американского кинематографа, но эпитет «голливудский» к нему лучше не применять – может обидеться.

Стопроцентный итальянец

В 2019 году Пачино громко напомнил о себе, сыграв в двух больших картинах – «Ирландце» Мартина Скорсезе и «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино. Скорсезе признался, что полвека пытался заполучить актера в свой фильм (был, например, нереализованный проект фильма о Модильяни) и вот наконец добился своего.

Они с Пачино принадлежат к феноменальному кинематографическому поколению италоамериканцев, давшему миру Френсиса Форда Копполу, Брайана Де Пальма, Роберта Де Ниро, Джо Пеши, Дэнни Де Вито и даже Сильвестра Сталлоне. Пачино уточняет: «Большинство италоамериканцев – итальянцы наполовину. Я не тот случай. В моем лице вы получаете итальянца в чистом виде».

«Однажды в Голливуде»

Несмотря на южный темперамент, у Пачино сложилась репутация человека закрытого, особенно для прессы, из чего некоторые делают вывод, что у него скверный характер и большое самомнение. Еще говорят, что он зациклен на работе и неуживчив – ведь, несмотря на романы со многими женщинами, он никогда не был женат. Но реплики людей, близко знающих Пачино, и в том числе его бывших спутниц, свидетельствуют об обратном. «От него исходит сила, как от человека, начисто лишенного эгоцентризма», – утверждала актриса Джилл Клейберг, прожившая с Пачино пять лет на заре его карьеры. «Работа для него важнее всяких отношений, но он по-настоящему хороший человек», – говорит Марта Келлер, с которой у Пачино также был долгий роман.

Скрытность Пачино – следствие его неприятия голливудского стиля жизни. «Я актер, а не звезда. Звезды живут в Голливуде в домах с бассейнами в форме сердца», – иронизировал он. Пачино всегда считал себя прежде всего человеком театра, который берется за фильм, если понимает, что может сделать что-то хорошее. И от Голливуда держался подальше, живя в своей простой нью-йоркской квартире и даже не думая переезжать в Калифорнию, поближе к логову шоу-бизнеса. Но спрятаться от славы не удалось.

«Разыскивающий»

Шут

Альфредо Джеймс Пачино появился на свет в Нью-Йорке, в Восточном Гарлеме. Его матери Розе было 20 лет, а отцу Сальваторе – всего 16. Оба они были детьми итальянских иммигрантов с Сицилии. В 1942-м Сальваторе ушел на фронт, и Альфредо с Розой переехали к ее родителям в Южный Бронкс. Мать была непростым человеком, всю жизнь страдавшим от нервных заболеваний и депрессий, а Бронкс того времени Пачино описывал как американский плавильный котел в миниатюре: в этом районе вместе уживались все мыслимые национальности.

Вскоре после возвращения отца с войны родители Пачино развелись. Главными воспитателями Альфредо стали бабушка и дедушка. У деда он перенял свой легендарный трудоголизм. «Любая работа была для него в радость. И я тоже всегда хотел вкалывать», – вспоминает актер.

«Паника в Нидл-парке»

Пачино рос маленьким хрупким ребенком со странной для его комплекции мечтой – стать бейсболистом. Свои актерские способности он всерьез не воспринимал, хотя они проявились у Альфредо довольно рано: в шесть лет он поразил родню, изобразив перед ней финальную сцену фильма «Потерянный уикенд». Всех удивила не столько игра маленького Пачино, сколько выбранный ребенком материал – картина Билли Уайлдера о спивающемся писателе.

В школе он развлекал одноклассников и доводил учителей своим паясничеством, за что получил прозвище Актер. Он поступил в художественное училище, но только потому, что это было единственное место, куда его приняли из-за плохой успеваемости. Актерство все еще ассоциировалось у него с шутовством. «Когда мы начали проходить систему Станиславского и я услышал, что нужно проживать свою роль, мне это показалось безумием. А где же веселье?» – вспоминал Пачино позже.

«Крестный отец 2»

Перелом

В 14 лет его сознание перевернула постановка чеховской «Чайки». «Это была бродячая труппа, и спектакль шел в огромном кинотеатре Бронкса. Зрителей было человек 15. Ошеломляющий опыт», – говорит Пачино. Тогда он впервые серьезно задумался об актерской профессии.

Но училище пришлось покинуть: с 15 лет он жил один, так как семья матери уехала из Нью-Йорка, и нужно было искать работу. Пачино сменил массу занятий, от чистильщика обуви до дежурного по дому, но об актерстве не забывал. В 18 лет в студии Герберта Бергхофа он встретил Чарли Лотона, человека, ставшего ему учителем, другом и собутыльником. Он научил юношу понимать и любить литературу: Шекспира, Достоевского, Бальзака, Генри Миллера.

«Бобби Дирфилд»

В начале 1960-х один за другим умирают мать и дед Пачино. Он тяжело переживает утрату, срывается с катушек: много пьет, бродяжничает, живет на улице. Пережив кризис, Пачино поступает в студию Ли Страсберга – актерскую школу, работавшую по методу Станиславского. До него в ней учились Марлон Брандо, Джеймс Дин, Пол Ньюман, а позже – Роберт Де Ниро, Мэрил Стрип и другие большие звезды.

Страсберг стал для Пачино вторым отцом. Под его влиянием он оставил все остальные занятия и сконцентрировался только на изучении актерского мастерства. «Когда Ли говорил о работе актера, он возносил тебя на невероятную высоту», – говорит Пачино.

«Серпико»

«Напугал меня до смерти»

В середине 1960-х он пишет и ставит комедийные пьесы в кафе богемного и хиппующего нью-йоркского района Гринвич-Вилледж. Затем попадает в более серьезные театральные постановки: «Проснись и пой», «Ура, Америка».

На сцене Альфредо переживает ощущение, окончательно определившее его жизнь: «Там я впервые смог говорить. Устами своих персонажей я произносил вещи, которые всегда хотел сказать, но не мог. Это был великий опыт раскрепощения. Я обрел свободу».

«Лицо со шрамом»

Катастрофически застенчивый Альфредо радикально преображался во время игры. Режиссер Эрвин Браун, увидевший в 1968 году Пачино в спектакле «Индийцам нужен Бронкс», вспоминает: «В нем было столько неистовства, что оно разрушало ту таинственную границу между сценой и зрителем, которая оберегает комфорт последнего. Он напугал меня до смерти».

В 1969-м Пачино получает награду «Тони», театральный аналог «Оскара», за игру в бродвейской постановке Дона Петерсена «Носит ли тигр галстук?» У Пачино появляется агент Мартин Брегман, которому он, по собственному признанию, обязан всем своим успехом. На перспективного артиста обращают внимание люди из кино.

«Адвокат дьявола»

Дебютом Пачино на экране стал небольшой эпизод в фильме «Я, Натали» (1969) Фреда Коу. Выбирая первую большую роль, он отклонил 11 предложений, в итоге остановившись на драме «Паника в Нидл-парке» (1971) о жизни нью-йоркских наркоманов.

На съемках «Паники» можно было увидеть режиссера Френсиса Форда Копполу: он приходил наблюдать за работой молодого актера, слухи об исполнительской мощи которого уже гуляли по Нью-Йорку.

«Крестный отец»

Тихий дон

Вскоре он сделал Пачино предложение, от которого тот не смог отказаться, – роль Майкла Корлеоне в готовящейся экранизации «Крестного отца» Марио Пьюзо. Альфредо согласился, но была одна проблема: студия хотела видеть на его месте Роберта Редфорда, Джека Николсона, кого угодно, только не безвестного в Голливуде человека. Равно как и Марлон Брандо в главной роли казался продюсерам провальным выбором, ведь в то время его считали списанным со счетов. Но Коппола настоял на обеих кандидатурах, сыграв огромную роль в карьере Брандо и Пачино. Первый смог выйти из забвения, а о втором узнал весь мир.

Пачино утверждал, что на съемочной площадке ему был рад только режиссер. Между тем Джеймс Каан, игравший Сонни, позже вспоминал: «Он был странным парнем в углу. Но все понимали, что этот парень скоро станет одним из величайших талантов в нашей индустрии».

«Правосудии для всех»

Как уже говорилось, Пачино страдал от застенчивости, но только не в том, что касалось его работы. Удивительным образом он отделял себя от своего актерского дара: «Не люблю говорить о себе, потому что иногда кажется, что это все не моя заслуга, а моего таланта». Когда после выхода «Крестного отца» (1972) его номинировали на «Оскар» за роль второго плана, Пачино оскорбился таким определением и на церемонию не явился. Это было не тщеславие, а требование художественной справедливости. Кто еще из начинающих артистов способен выкинуть подобное?

Для участия в «Крестном отце 2» (1974) Пачино пришлось уже уламывать. Он опасался, что это будет откровенно коммерческий проект, спекулирующий на успехе первого фильма, и Копполе понадобился весь его дар убеждения, чтобы заполучить Пачино. Теперь роль в этом фильме актер считает одной из лучших в своей жизни.

«Запах женщины»

Во втором «Крестном» встретились два самых серьезных италоамериканца в истории кино: Пачино и Роберт Де Ниро. Правда, у них не было общих сцен, потому что Де Ниро играл Вито Корлеоне, отца героя Пачино, в молодости. Поработать в дуэте у них получилось лишь 20 лет спустя в «Схватке» Майкла Манна, и это была действительно схватка: не только полицейского и гангстера, которых они играли, но и самих актеров, давних приятелей-конкурентов.

«Мы с Бобом друзья, – говорит Пачино, – мы прошли через похожие испытания. В моей жизни был период, когда мне было очень важно общаться с человеком, с которым я мог бы себя идентифицировать».

«Схватка»

Де Ниро отшучивается: «Люди сравнивают нас, пытаются столкнуть нас друг с другом, рассорить. Но я не считаю, что сравнения уместны. Я явно выше ростом и в большей степени лидер. Но если честно, Аль, наверное, лучший актер нашего поколения. За исключением, быть может, меня».

Из пушки

На Пачино свалилась слава, которая его придавила. «В 1970-х я чувствовал себя так, словно мной выстрелили из пушки: я стал очень знаменитым за считанные минуты», – вспоминает актер. Стресс он снимал алкоголем и вскоре обнаружил, что созрел для реабилитационной клиники. К счастью, страсть к работе оказалась сильнее тяги к бутылке.

«Революция»

Роли Пачино выбирал придирчиво и осторожно: борец с коррупцией в полиции Серпико (1973) в одноименном фильме, неумелый грабитель банка в «Собачьем полдне» (1975), вдохновенный адвокат в «Правосудии для всех» (1979). Американская киноакадемия следила за его успехами и в 1970-х почти за каждый фильм номинировала Пачино на «Оскар». Но получил награду он только в 1993-м за роль в «Запахе женщины».

Щепетильность не спасала актера от спорных проектов. В 1977 году критики разгромили фильм «Бобби Дирфилд», экранизацию ремарковской повести «Жизнь взаймы», а в 1980-м на «Разыскивающего» ополчилось нью-йоркское гей-сообщество. Герой Пачино расследовал в этой картине убийства в среде гомосексуалистов, и, по мнению геев, эта самая среда показывалась в фильме такой мерзкой и злачной, что возбуждала в зрителях одну лишь гомофобию. Пачино пожимал плечами, говоря, что с точки зрения драматургии фильм великолепен. В 1985 году ему досталось за «Революцию», историческую ленту о войне за независимость США, и тут уж он возражать не стал, а вместо этого тихо занялся собственным малобюджетным проектом «Местный стигматик», который невероятно понравился критикам, написавшим, что это, возможно, лучшая работа Пачино. Широкая публика увидела этот фильм только в 2006 году, когда его издали на DVD.

«Местный стигматик»

Кинематографические провалы позволяли Альфредо с чистой совестью брать паузу и возвращаться к любимым постановкам в театре. Когда после этого он «всплывал на поверхность», это всегда был хит, как «Лицо со шрамом» (1983) или «Море любви» (1983). Роль гангстера Тони Монтана стала одной из самых узнаваемых в карьере Пачино, причем особенное впечатление она произвела на рэперов, многие из которых и сегодня подражают герою «Лица со шрамом».

Море фильмов

После «Моря любви» для Пачино начался период стабильного успеха, который продолжается и по сей день. Если в 1970-х он снялся в восьми фильмах, в 1980-х – всего в пяти, то в 1990-х, когда актер переступил порог 50-летия, их было уже четырнадцать, в 2000-х – одиннадцать, а в 2010-х – полтора десятка.

«Море любви»

В 1989 году Яна Тэррант, преподавательница актерского мастерства, родила Пачино дочь Джули Марию. Сейчас Джули кинопродюсер и режиссер. А в 2001-м он стал отцом двойняшек, Антона и Оливии, от актрисы Беверли Д’Анджело.

Пачино проявил себя и как режиссер. «Китайский кофе» (2002) снят по пьесе Айры Льюиса, в постановке которой он играл на Бродвее в начале 1990-х. В 2011 году Пачино представил в Венеции полудокументальную картину «Саломея Уайлда», которая спустя два года была перемонтирована в художественный фильм «Саломея».

«Китайский кофе»

Удалось ему осуществить и свою давнюю мечту – сделать кино по Шекспиру. В 2004-м он сыграл Шейлока в «Венецианском купце», которого снял британец Майкл Редфорд.

Аль Пачино вызывает восхищение не только у зрителей, но и у коллег по профессии. Для них он пример тотальной преданности искусству. У молодых и самоуверенных актеров в голове не укладывается, что убеленный сединами мэтр продолжает несколько раз в неделю брать уроки актерского мастерства. Казалось бы, куда еще стремиться? Очевидно, есть куда.