Джонни Депп – рок-музыкант, случайно ставший кинозвездой⁠⁠

В последние годы этот всеобщий любимец, красавчик и вроде бы совершенно бесконфликтный человек неожиданно для себя стал символом сопротивления культуре отмены – жуткой напасти, охватившей западное общество. Впрочем, жизнь Джонни и до того была полна неожиданностей, ведь он не планировал ни сниматься в кино, ни тем более становиться героем блокбастеров.

Путем рок-н-ролла

Депп принадлежит к той категории звезд, которых в киноиндустрию привел случай, а не артистические амбиции. Такими были, к примеру, Ален Делон и Лино Вентура.

Джонни, четвертый ребенок инженера Джона Деппа и официантки Бетти Палмер, собирался стать рок-звездой. Ради этого он бросил школу и пустился во все тяжкие. Детство и юность Джонни были и без того беспокойными: родители развелись, и Бетти завладела «охота к перемене мест» – до того как наш герой ушел из дома, семья, по его подсчетам, переезжала около 40 раз. Это усиливало ощущение хаоса, царившее в душе подростка, и Джонни рано приучился гасить его алкоголем и наркотиками.

Группа нашего героя называлась The Kids, и ей удалось добиться определенной известности во Флориде, выступая на разогреве у настоящих звезд – Ramones, Talking Heads и Игги Попа. С последним пути Деппа позже пересекались не раз.

В погоне за славой Джонни с друзьями перебрались в Лос-Анджелес, где Депп вскорости женился на сестре басиста своей группы Лори Энн Элисон. Она была старше Джонни на пять лет и, в отличие от супруга, быстро нашла свое место в шоу-бизнесе, став востребованным в среде кинозвезд визажистом.

Праздник на улице Вязов

Пока Джонни безуспешно терзал струны в крошечных клубах, Лори заводила полезные знакомства. Благодаря ей Депп крепко подружился с Николасом Кейджем, молодым племянником режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, только что снявшимся вместе с Микки Рурком в дядином фильме «Бойцовая рыбка» (1983). Кейдж стал убеждать прозябавшего в безвестности рокера попробовать себя в кино и в конце концов затащил его на кастинг для фильма Уэса Крейвена «Кошмар на улице Вязов» (1984). Депп рассчитывал получить какую-нибудь мелкую работенку, гонорар за которую позволил бы некоторое время не протянуть ноги с голоду. Но результат превзошел ожидания: за красивые глаза не имевшему актерского опыта Деппу дали заметную роль бойфренда главной героини.

Жизнь поворачивалась в непредусмотренном Деппом направлении: «Кошмар» стал одним из популярнейших ужастиков 1980-х, и Джонни получил предложение сыграть одну из главных ролей в эротической комедии «Частный курорт» (1985). Тысячи его ровесников, обивающих пороги голливудских студий, сошли бы с ума от такой удачи, но Депп упрямо держался за свою гитару и считал кино временной халтурой. Хотя, чтобы не опростоволоситься на этой халтуре, он начал брать уроки сценического мастерства.

Но вот досада: карьера музыканта никак не клеилась, зато на актерском поприще все шло как по маслу. В 1987 году Депп получил главную роль Тома Хэнсона, молодого детектива под прикрытием, в телесериале «Джамп стрит, 21», и она сделала его кумиром американских подростков. Три года и четыре сезона герой Джонни расследовал преступления в школах и колледжах, и, думается, примерно в это время Депп распрощался с мечтой стать рок-идолом. «Тебе платят хорошие деньги за то, что ты гримасничаешь и притворяешься кем-то другим», – говорил Джонни о своем актерстве. Не такая уж и плохая работа, в конце концов.

Дни независимости

Приняв долю кинозвезды как нечто неотвратимое, Депп почти одновременно сыграл главные роли в фильмах двух культовых режиссеров – у Джона Уотерса в «Плаксе» (1990) и у Тима Бертона в «Эдварде Руки-ножницы» (1990).

Сниматься у Уотерса было рискованно: тот славился скандальными фильмами, смаковавшими эстетику безобразного; приглашал на роли настоящих преступников и порноактеров. Но «Плакса» вышел безобидным мюзиклом, который только упрочил репутацию Деппа как романтического красавчика и любимца девочек. Кроме того, вместе с Джонни в фильме снялся его кумир Игги Поп.

А после выхода «Эдварда Руки-ножницы» Деппа и вовсе объявили главной восходящей звездой Голливуда. Фильм положил начало многолетней дружбе и сотрудничеству с Тимом Бертоном, с которым Депп к настоящему моменту сделал девять картин (среди них «Эд Вуд», «Сонная лощина», «Суини Тодд», «Алиса в Стране чудес») – больше, чем с кем-либо другим.

«Аризонская мечта» Эмира Кустурицы, «Мертвец» Джима Джармуша, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама – благодаря этим картинам в 1990-х Депп стал прекрасным принцем независимого кино. То были годы триумфа альтернативного рока в мировой поп-музыке, и Депп выглядел своего рода представителем альтернативной молодежи на большом экране.

Его редкие заходы в коммерцию не заканчивались ничем хорошим – как в случае с боевиком Джона Бэдэма «В последний момент» (1995). Исключением стала криминальная драма «Донни Браско» (1997) Майка Ньюэла, где Джонни составил отличную пару Аль Пачино.

Никогда не говори «навсегда»

Смазливая мордашка Джонни сбивала с толку. Некоторые критики полагали, что он не более чем фотомодель, заблудившаяся в дебрях авторского кино. Но Деппу удалось посрамить их, сняв в 1997 году артхаусный фильм «Храбрец», медленный и мрачный.

Что касается моделей, то в середине 1990-х его подругой и соратницей по кутежам была англичанка Кейт Мосс, ради которой он бросил красотку Вайнону Райдер (они познакомились на съемках у Бертона), ради которой он, в свою очередь, бросил красотку Шерилин Фенн (она больше всего известна ролью Одри в сериале «Твин Пикс»). У Деппа что ни роман, то история для глянцевого журнала. При этом Джонни не был повесой и к отношениям всегда относился серьезно. С Райдер он планировал любовь до гроба, в честь чего вытатуировал на руке слоган «Вайнона навсегда». После расставания, однако, пришлось переделывать на «Вайно (так в Америке называют алкашей) навсегда». В этом изречении был глубокий смысл, учитывая вечные проблемы Деппа с алкоголем.

Но и Мосс в конце 1990-х пришлось оставить ради новой любви к французской певице и актрисе Ванессе Паради, с которой он в итоге прожил 14 лет и которая родила ему двух детей: Лили-Роуз Мелоди Депп и Джека. У Лили-Роуз теперь своя актерская карьера: недавно она сыграла главную роль в сериале «Кумир».

Со всеми своими зазнобами, от Лори Энн Элисон до Паради, Депп остается в добрых отношениях, и все они поддержали актера во время судов с Эмбер Херд, свидетельствуя: Джонни никогда бы не поднял руку на женщину.

Сундук мертвеца

Но, прежде чем начались эти суды и даже прежде чем Депп вообще узнал о существовании Эмбер Херд, он успел превратиться из альтернативного принца в короля блокбастеров, и все благодаря роли Джека Воробья в диснеевской франшизе «Пираты Карибского моря». С 2003 по 2017 год вышло пять ее частей, общий кассовый сбор от которых составил $4,5 млрд. Сам актер заработал на проекте около $200 млн.

На первых порах компания Disney не очень-то доверяла Деппу. Роль Джека Воробья хотели отдать Хью Джекману или Джиму Керри. Когда Джонни представил свою версию капитана пиратов, диснеевские боссы недоумевали: «Почему он такой странный? Вы хотите показать, что он гей или что он всегда под мухой?» На самом деле развинченную походку и манеры Джека Депп скопировал со своего старшего товарища – гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса, так как, изучив историю пиратов, пришел к выводу, что они были «рок-звездами своего времени».

Объясняя, почему он вообще взялся за этот откровенно коммерческий проект, Джонни говорил: «Мои маленькие дети были одной из главных причин, по которым я согласился. Мне хотелось сняться в фильме, который они могли бы посмотреть. Ведь, чтобы оценить «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», им пришлось бы ждать пятнадцать, а то и двадцать лет».

Под мрачной тенью

У успеха «Пиратов» была обратная сторона: отныне главным критерием оценки фильмов с Деппом в глазах массового зрителя стали кассовые сборы. Но на фоне карибской франшизы почти любые сборы выглядели скромными, так что Джонни рисковал стать заложником одной проклятой роли. Сопротивляясь этому, он бился изо всех сил, выбирая проекты покрупнее. Первое время все шло неплохо, и в начале 2010-х Депп красовался в «Книге рекордов Гиннесса» как самый высокооплачиваемый актер мира.

Но с «Мрачных теней» (2012), его очередной коллаборации с Тимом Бертоном, в карьере актера началась полоса коммерческих неудач: «Одинокий рейнджер» (2013), «Превосходство» (2014), «Чем дальше в лес» (2014), «Мордекай» (2015) – все эти фильмы едва окупались в прокате, и лишь комплименты критиков за игру в «Бивне» (коротком возвращении Джонни в независимое кино) и «Черной мессе» спасали Джонни от полного уныния.

Он не мог обеспечить хорошие сборы, но все еще мог удивлять – например, своим радикальным преображением в Дональда Трампа в политической сатире «Дональд Трамп: Искусство сделки» (2016), предвосхитившей победу знаменитого миллиардера на выборах президента США. Газеты писали: «Кто бы мог подумать, что Трамп – именно та роль, что была нужна Деппу для хорошего камбэка?»

А камбэк действительно намечался: Джонни удачно выступил в ремейке «Убийства в «Восточном экспрессе» (2017) Кеннета Бранны, двух частях «Фантастических тварей» (спин-оффа «Гарри Поттера»), да и пятая часть «Пиратов» продавалась неплохо, хотя и хуже, чем предыдущие. Но в это самое время Депп вступил в затяжную полосу скандальных разбирательств с бывшей супругой Эмбер Херд, и славящиеся своей боязливостью голливудские студии стали избегать сотрудничать с Джонни.

Рок умеет ждать

Несмотря на полосу неудач, с 2015 года Джонни приступил к самой долгожданной роли своей жизни – роли рок-звезды. Именно тогда супергруппа Hollywood Vampires, костяк которой составляют Депп, Элис Купер и гитарист Aerosmith Джо Перри, выпустила дебютный альбом и выступила на одном из крупнейших рок-фестивалей мира – Rock In Rio. От имен приглашенных музыкантов, участвовавших в записях и выступлениях этого коллектива, рябило в глазах: Слэш, Дафф Маккаган и Мэтт Сорум из Guns’N’Roses, Брайан Джонс из AC/DC, Робби Кригер из The Doors, Гизер Батлер из Black Sabbath, Мэрилин Мэнсон, а также сэр Пол Маккартни и покойный ныне сэр Кристофер Ли.

Возможно, самолюбию Деппа больше льстило, если бы в нем видели прежде всего музыканта, а не играющую на гитаре кинозвезду, но к его чести надо сказать, что играет он действительно хорошо, не то что его приятель Кустурица, выполняющий на концертах группы No Smoking Orchestra функцию свадебного генерала.

Гитару Деппа можно слышать, например, в песне The Snake на альбоме That Woman’s Got Me Drinking великого ирландского пропойцы Шейна Макгоуэна и его группы The Popes, в песне Fade In-Out команды Oasis, в композиции You’re So Vain с альбома Мэрилина Мэнсона Born Villain.

Самым весомым музыкальным продуктом Джонни стала вышедшая в прошлом году пластинка под названием «18» – совместная работа с британским гитаристом-виртуозом Джеффом Беком. Помимо кавер-версий известных песен – от Venus In Furs группы Velvet Underground до Isolation Джона Леннона – в этом альбоме есть еще и пара композиций, к сочинению которых приложил руку сам Депп.

Памятник при жизни

Депп умеет дружить с интересными людьми, и его не смущает, что в этих отношениях он, как правило, младший, ученик. Выбор друзей говорит о том, что Джонни стабильно тянет к тем, кого принято называть бунтарями.

На съемках фильма «Дон Жуан де Марко» (1995) Депп подружился с Марлоном Брандо. Джонни импонировало критическое отношение этого титана к кинобизнесу, и Брандо, разглядев в Деппе младшего брата по разуму, с удовольствием учил его, как вести себя в серпентарии под названием Голливуд. Джонни снял великого старого актера в своем фильме «Храбрец». «Марлон был одним из самых забавных людей, которых я знал», – вспоминал позже Депп.

Прочная дружба завязалась у Джонни с другим ярким представителем мира кино – Эмиром Кустурицей, которого Запад сперва носил на руках, а потом резко разлюбил за пророссийский настрой. Джонни стал одной из немногих голливудских звезд, которых непокорный Эмир привечает в своей деревне Дрвенград. Как и Брандо, он терпеть не может Голливуд и одно время даже завел традицию ежегодно сжигать чучело Брюса Уиллиса как символ американского коммерческого кино. Но Джонни – другое дело, и ему Кустурица установил в деревне памятник.

Полковник Депп

Легендарной стала дружба Деппа с отчаянным писателем и отцом гонзо-журналистики Хантером Томпсоном, которого Джонни сыграл в двух фильмах: «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и «Ромовый дневник». Они познакомились в середине 1990-х и сблизились настолько, что Томпсон увидел в молодом человеке свое альтер эго. Он убедился, что никто лучше Деппа не сможет сыграть главного героя «Страха и ненависти», то есть его самого. Хантер почтительно называл своего младшего друга «полковник Депп», хотя в приключениях и проделках, которыми славился Томпсон, Джонни был скорее кем-то вроде его верного адъютанта. Оба придавали значение тому, что были уроженцами штата Кентукки, характерной приметой чего было свойственное и Томпсону, и Деппу неразборчивое кентуккийское произношение.

Именно Джонни взял на себя расходы по воплощению последнего желания писателя: тот завещал развеять свой прах выстрелом из 32-метровой пушки.

Пользуясь влиянием, Депп старался тем или иным способом затащить своих друзей в кино. Так Кит Ричардс и Пол Маккартни получили роли в «Пиратах Карибского моря». Кроме того, лет 10 назад Депп собирался снять о своем приятеле Ките документальный фильм под названием «Счастливый», но проект как-то заглох.

Зато о другом кореше-музыканте, неподражаемом и беспробудном Шейне Макгоуэне, лидере групп The Pogues и The Popes, Депп фильм все-таки снял. Он вышел в 2020 году и называется «Горшок золота: несколько рюмок с Шейном Макгоуэном».

Говорят: «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» – у Деппа нет недостатка ни в том, ни в другом. И поддержка друзей оказалась совсем нелишней, когда на фоне судебных тяжб с Эмбер Херд Голливуд решил «отменить» Деппа.

Вниз с вершины

По прошествии лет все неудачи Деппа выглядят звеньями одной цепи: знакомство и роман с Херд, провальные фильмы, затем суды с бывшей женой и бойкот крупных голливудских студий. Судьба словно решила испытать Джонни на прочность или, скорее, вернуть нашего героя с гламурного Олимпа на его место, напомнив, что он не денежный мешок, а независимый человек, которому нет дела до голливудской ярмарки тщеславия.

Противостояние Эмбер Херд, обвинявшей Деппа в домашнем насилии, и Джонни, доказывавшего свою невиновность, стало одним из главных событий безумной эпохи культуры отмены, движения #meToo и борьбы с «токсичной маскулинностью». Оно разделило не только Америку, но и весь заинтересованный мир на два лагеря: сторонников Херд как символа обижаемой и унижаемой женщины и сторонников Деппа как символа уничижаемого и оклеветанного мужчины, очередной несправедливой жертвы культуры отмены.

С Эмбер Херд Джонни познакомился на съемках «Ромового дневника». В то время Херд состояла в отношениях с женщиной, фотографом Тасей Ван Ри. Ради Херд 46-летний Депп оставил Ванессу Паради, но брак с Херд оказался совсем недолгим и уж точно несчастливым. В нем любимец женщин Депп превратился из прекрасного принца в несчастного «папика», готового исполнить любой каприз молодой жены. К скептическим замечаниям старых друзей относительно этого мезальянса ошалевший Джонни был глух. Спустя год с небольшим после свадьбы Херд подала на развод и почти сразу инициировала против Деппа судебный процесс, обвинив его в домашнем насилии.

Кто виноват

С самого начала многих насторожило время, выбранное Херд для подачи иска, – всего через неделю после смерти матери Деппа, которую он тяжело переживал. Гуманности в этом не было, но для того монстра, каким Херд хотела выставить Деппа, она вроде бы и не требовалась. Актриса утверждала, что их семейная жизнь была адом, супруг пил, принимал наркотики и лупил ее почем зря. Она требовала запретить Деппу приближаться к ней, а также крупную сумму в качестве моральной компенсации.

В защиту Деппа высказалось много его друзей, коллег и бывших жен. Они говорили, что описываемое Херд поведение совершенно несвойственно Джонни. С доказательной базой у Эмбер было слабовато, и в результате стороны вскоре пошли на мировую. Депп согласился выделить бывшей супруге семь миллионов долларов, которые та пафосно пообещала отдать на благотворительность, чего, как выяснилось несколько лет спустя, не сделала.

Одним судом дело не ограничилось, и лишь в 2022 году Деппу удалось доказать, что обвинения, выдвинутые Херд, – клевета. Но к тому времени стало ясно, что культура отмены не работает в обратную сторону и оправдания в этой системе никого не волнуют. За несколько лет накопилось немало свидетельств того, что если в этом браке и была пострадавшая сторона, то ею был Депп: Херд изменяла супругу, оскорбляла его и, да, занималась рукоприкладством. Но эти свидетельства не помешали желтой прессе маркировать Деппа как «женобийцу», компании Warner Bros. расторгнуть с актером контракт, а компании Netflix – благословить высмеивание Джонни как абьюзера в мультсериале «Полиция Парадайз».

Ненастоящий индеец

Деппу довелось испытать на своей шкуре и другие приметы времени, например, упреки в «культурной апроприации» со стороны особо обеспокоенных американских индейцев.

Сначала кому-то из них не понравилось, что Джонни в интервью объяснял свои монголоидные черты наличием индейской крови. Еще полвека назад этнические меньшинства сказали бы: «Как мило, он один из нас». Но времена изменились, и теперь причислять себя к индейцам, не имея точных генеалогических подтверждений (которых у Джонни действительно нет), значит быть самозванцем.

Затем дебаты развернулись вокруг фильма «Одинокий рейнджер» (2013) Гора Вербински, в котором Депп сыграл индейца Тонто, компаньона Одинокого рейнджера. Одни ругали компанию Disney за то, что допустила белого человека к роли индейца, – в мире политкорректности этого делать, оказывается, никак нельзя. Страшно подумать, что бы все эти люди сказали о югославе Гойко Митиче, кумире советских мальчишек.

Другие пошли еще дальше, заявив, что сам Тонто – это карикатура на коренное население Америки, унижающая его достоинство. А особо пытливые активисты, прошерстив биографию Деппа, обнаружили причастность актера к музыкальному проекту с возмутительным названием «Гигантские орехи Тонто» (в английском слово nuts, буквально орехи, – сленговое название тестикул) – его песни можно найти на саундтреке к фильму Роберта Родригеза «Однажды в Мексике» (2003).

Если в начале 2010-х шум вокруг обиженных меньшинств еще оставался просто шумом, то к концу десятилетия обиженные всех сортов и родов налились силой и властью. И если «орехи Тонто» сошли Деппу с рук, то в 2019 году реклама духов Sauvage от Dior была спешно убрана после обвинений в культурной апроприации и даже расизме. Крамола состояла в том, что кадры задумчиво гуляющего по горам Джонни перемежались со сценами индейского ритуального танца.

Плевать на Голливуд

По счастью, Америка с ее Голливудом и гримасами политкорректности – еще не весь мир. Этой весной в Каннах на премьере фильма «Фаворитка» («Жанна Дю Барри») режиссера Майвенн Ле Беско, в котором Депп сыграл короля Людовика XV, ему устроили семиминутную овацию.

На пороге своего 60-летия Депп словно вернулся в молодость, когда его больше волновали художественные достоинства проекта и независимость, чем кассовые сборы и благосклонность голливудских шишек. Для многих «настоящий Депп» остался в 1990-х, и, возможно, нет худа без добра – он возвращается с подачи Эмбер Херд и голливудских «отменяльщиков».

Впрочем, ходят слухи и об участии Джонни в шестой части «Пиратов Карибского моря». Disney их опровергает, но компания явно в затруднительном положении: заработать больших денег очень хочется, а проект «Пиратов» без Деппа рискует с треском провалиться. В этой ситуации Джонни, похоже, совсем не играет, отвечая в Каннах на вопрос о голливудском бойкоте: «Я не думаю о Голливуде, я в нем не нуждаюсь».