От грибов до демонов: 10 видов зомби, которые изменили мой взгляд на жанр

Начнём с классики – зомби магического происхождения. Их никто не кусал, никакой вирус тут ни при чём. Эти ребята восстают из могил благодаря тёмным ритуалам. Вспомните фильм "Змей и радуга" 1988 года. Там всё крутится вокруг гаитянских традиций вуду, где "зомбификация" – вполне себе реальное наказание, скажем, за кражу земли. Обвиняемого могли усыпить особым порошком, похоронить (иногда и заживо), а позже – откопать. Человек после такого возвращался уже сломленным, послушной марионеткой. И это, кстати, не выдумка сценаристов, а часть документированных практик. Именно так зомби впервые и шагнули в массовую культуру.

Позже этот образ, конечно, мутировал. Взять хотя бы "Доктора Стрэнджа: В мультивселенной безумия" (2022). Там магия оживляет тело самого героя. Стрэндж, используя могущественный артефакт Даркхолд, буквально вытаскивает свой же труп из могилы и – вуаля! – снова в строю. Ну, на время. Сюда же можно приплести и "Кладбище домашних животных" Стивена Кинга, где проклятая индейская земля возвращает к жизни мёртвых, но уже… другими. Искажёнными, лишёнными человечности.

А в культовом итальянском хорроре "Седьмые врата ада" (1981) Лучио Фульчи, явно вдохновлённом Лавкрафтом, зомби – это следствие открытия врат в иное измерение. Эти мертвецы не стремятся заразить других; у них нет какой-то цели, они просто есть. Они сами по себе проклятие, а не его переносчики. Жутковато, правда?

Следующий типаж – это зомби прямиком из вселенной Джорджа Ромеро: "Ночь живых мертвецов" (1968), "Рассвет живых мертвецов" (1978) и так далее. Здесь нет конкретного вируса, а укус – это не причина превращения, а скорее способ быстро отправить на тот свет, откуда ты всё равно вернёшься.

Сам факт смерти запускает… перезагрузку. Любой покойник, если его мозг цел, восстаёт. Почему? Да кто ж его знает. Одни кивают на радиацию из космоса, другие – на божью кару. Суть не в этом. Главное – у этих зомби нет души. Что бы там ни шевелило этим телом, это уже не Билл, не Сьюзен, не ваш сосед. И это касается всех. Умер от инфаркта? Вернёшься. Застрелили? Тоже вернёшься. Такой подход делает зомби метафорой тотального конца, коллективным кошмаром. Каждый из нас – потенциальный ходячий труп. Страшно? Ещё как.

А вот эта категория черпает вдохновение прямиком из матушки-природы. Гриб кордицепс – не выдумка. Он реально существует и превращает, например, муравьёв в самых настоящих "зомби", управляя их поведением для распространения собственных спор. На этой жутковатой концепции и построены одни из самых пугающих зомби (ну, или почти мертвецы) в игровой индустрии – заражённые из "Одни из нас" (The Last of Us, 2013).

Здесь люди не умирают в привычном смысле. Гриб проникает в организм, подчиняет себе нервную систему, переписывает инстинкты. Человек вроде бы жив, но это уже не он. Это часть чего-то большего, жуткой биологической программы, которая использует тело как инкубатор и транспорт. Со временем тела мутируют, обрастая грибковыми наростами, теряя человеческие черты, всякую индивидуальность. Это не жизнь и не смерть. Это что-то третье, чуждое и пугающее. Жуткая перспектива, не так ли?

Один из самых узнаваемых и тиражируемых видов – зомби вирусного происхождения. Тут всё по канону: утечка из секретной лаборатории, стремительное заражение, смерть и – неизбежное восстание. Фильмы вроде "Война миров Z" (2013), сериалы типа "Ходячих мертвецов" (с 2010-го), игры и даже комедии вроде "Добро пожаловать в Zомбилэнд" (2009) строятся по схожей схеме. Вирус убивает носителя, а затем перезапускает его тело, превращая в агрессивную машину для убийств и распространения заразы.

И хотя у этих трупов частенько отваливаются уши и подгнивают конечности, они почему-то носятся быстрее, чем при жизни, сигают через машины и даже умудряются устраивать "живые волны", как в какой-нибудь стратегии. Заразиться можно через укус или попадание инфицированной крови. Вирус здесь – лишь инструмент. Главное – сам принцип: смерть как переходный этап перед жутким "возрождением". Такой сценарий отлично работает нагнетанию паники: один заражённый – и вот уже целый город охвачен хаосом. Но что, если вирус не убивает сразу?

Особый интерес представляют заражённые, которые технически не умирают. Их тела остаются живыми, но вот разум… он испаряется. Это, скажем так, "вирусно-живой" тип. Ярчайший пример – фильм "28 дней спустя" (2002) Дэнни Бойла. Вирус Ярости не убивает. Он... переключает тумблер в мозгу, превращая человека в машину неконтролируемого гнева. Передаётся через кровь или слюну, действует за считанные секунды. Инфицированные не гниют, не бродят бесцельно – они несутся напролом, уничтожая всё живое. Это бешенство, возведённое в абсолют.

Похожий принцип, но с большим размахом, работает и в серии игр и фильмов "Обитель зла" (Resident Evil, первая игра – 1996). Корпорация "Амбрелла" там чего только не натворила со своими вирусами, изменяющими живую ткань. Жертва часто остаётся в своём теле, но уже не контролирует его. Нередко вирус вызывает жуткие мутации, превращая людей в таких созданий, как Лизуны или Тираны. Тут уже не просто зомби, а целый бестиарий модифицированных существ. Ключевое отличие – смерть не обязательна для трансформации. Процесс начинается при жизни. Так кто они – всё ещё люди или уже что-то иное?

Если магия способна оживить мёртвых, а вирусы и грибы – модифицировать живых, то дедайты из "Зловещих мертвецов" (The Evil Dead, 1981) – это чистое, незамутнённое зло. Демоны, для которых человеческое тело – лишь временный сосуд, игрушка.

Зловещая Книга Мёртвых, Некрономикон экс-Мортис, найденная в заброшенной лесной хижине, запускает цепную реакцию одержимости. Жертвы – и живые, и уже отошедшие в мир иной – теряют контроль, превращаясь в безумные, саркастичные, истеричные машины для причинения боли и страданий.

Они летают, хохочут, изрыгают непотребства и изощрённо издеваются над теми, кому повезло (или не повезло) выжить. Убить их можно, лишь полностью уничтожив тело. Иногда – при помощи верной бензопилы вместо руки. Эти "зомби" не голодны в привычном смысле. Им не нужна твоя плоть. Им нужна твоя душа. Или хотя бы хороший сеанс экзорцизма.

Монстр Франкенштейна – он ведь не зомби в привычном нам смысле. Скорее, пионер научного подхода к "оживлению". Создание Виктора Франкенштейна не мертво, но и не совсем живо. Оно собрано из частей разных тел, оживлено мощным разрядом тока, но вот душу ему никто не выдал. Он бродит по свету, терзаемый вопросом, зачем его сотворили, вызывая у людей лишь ужас и отторжение. В нём нет слепой ярости классического зомби. Только боль и непонимание. В иудаистской мифологии есть понятие "голем" – существо из глины, оживлённое магией, но бездушное. Примерно так и воспринимается монстр Франкенштейна – оболочка, получившая способность двигаться, но лишённая смысла существования.

А вот "Реаниматор" Герберта Уэста из одноимённого фильма 1985 года (основанного на рассказах Лавкрафта) – это уже другая песня, хотя и тоже про научную гордыню. Доктор Уэст пытается оживлять мертвецов при помощи своей флуоресцентной сыворотки. Метод прост: вколоть и посмотреть, что будет. Эффект? Ну… специфический. Крики, паника, неконтролируемая агрессия. Мертвецы оживают, но становятся крайне нестабильными, безумными и, что характерно, буквально разваливаются на части. Причём, чем дольше тело пролежало бездыханным, тем безумнее его "возвращение". Такие "зомби" не несут угрозы заражения. Они – побочный эффект игры в бога. Наука способна породить чудовищ, не хуже древней магии.

Гули из вселенной Fallout – это вообще отдельная история. Технически, многие из них живы. Но после длительного воздействия радиации они начинают терять человеческий облик, рассудок, чувство времени. Сначала – ожоги, выпадение волос. Потом – изменения в поведении, деградация личности. В итоге – дикие, агрессивные существа, способные напасть без видимой причины.

Иногда среди них встречаются те, кто ещё сохранил остатки разума и памяти о прошлой жизни, но чаще всего это уже пустые, одичавшие оболочки. Это наглядный результат того, как далеко может зайти человечество в играх с атомной энергией. У этих "зомби" нет инфекционной природы. Их не создавали в лаборатории, не заражали вирусом – они сами, медленно и мучительно, прошли путь к забвению, стоя под невидимым ядерным дождём. Каково это – медленно терять себя под невидимыми лучами?

Но есть и другие, ещё более экзотические варианты. Например, некроморфы из серии игр Dead Space (первая вышла в 2008-м). Это не зомби в чистом виде, а скорее трупы, трансформированные под воздействием сигнала от так называемых Маркеров – загадочных инопланетных артефактов. Эти структуры излучают особый импульс, который доводит живых до безумия, а мёртвых – заставляет чудовищно изменяться.

Тела отращивают лезвия, щупальца, теряют всякие анатомические рамки. Эти существа не просто атакуют – они активно заражают новые трупы, пополняя свою армию. Апофеозом этого процесса может стать слияние всей биомассы в единое колоссальное существо, размером с небольшую луну. Жуть.

А в мрачной вселенной Warhammer 40,000, в частности в сюжетной арке "Пария Нексус", мы сталкиваемся с феноменом, когда люди без видимых причин теряют волю, впадают в апатию, а затем становятся агрессивными, бездушными исполнителями. Это результат воздействия Обелисков Некронов – древней инопланетной расы. Умирают ли эти люди? Не обязательно. Но они теряют себя, свою личность. Подобно гулям или носителям кордицепса, они просто… исчезают изнутри. Остаётся лишь послушная оболочка. Похоже, не только Земля способна порождать ходячую (и не очень) мертвечину.

Финал без точки

Вот такой вот зоопарк (или, скорее, моргариум?) у нас получился. Мы привыкли к образу зомби, который ковыляет к нам, протягивая гниющие руки. Но за этой, казалось бы, простой картинкой скрываются десятки трактовок и воплощений. Магия. Вирус. Грибок. Радиация. Демоническая одержимость. Научный эксперимент, вышедший из-под контроля. У каждого сценария – своя природа, свои правила игры. И в каждом – отражение наших глубинных страхов. Страха смерти, страха болезни, страха потери контроля над собственным телом и разумом. Страха потерять себя, свою волю, стать марионеткой в чужих руках или просто бездушной биомассой.

Так что, если кто-то в следующий раз скажет, что зомби – это скучно и банально, ну, вы знаете, что ответить. Или просто покажите пару-тройку примеров из этого списка. Пусть выберут, с кем из них предпочли бы не встречаться в тёмном переулке.

Хотя… если честно, лучше бы вообще ни с кем.