Большой рыжий кот остался один в пустой квартире. Вернее, уже не пустой. В неё немедленно въехала старшая дочь мужчины с семьей. Тётка сразу не понравилась коту...
Так он и жил. Незаметно. Ел, что придётся и ночевал, где получится. Люди просто не замечали его. Маленький, серый котик, казалось, сливался с окружающей его городской серостью. Всё вокруг было серым. Природа, дома, дороги, люди, их мысли и лица. Он так и не научился попрошайничать, как умели некоторые коты. Они громко кричали и бросались под ноги людям. И те иногда кормили котов, а иногда били ногами.