18 мая 1915 года, на пригородном Рижском шоссе, стояла необычная машина, вокруг которой суетились несколько рабочих, во главе с растрёпанным молодым человеком в кожаном кепи и авиационных — или мотоциклетных, что одно и тоже — очках. Поодаль, на обочине, стоял офицер, задумчиво ковырявший носком сапога траву...