Галина Красноперова работает в реанимации, где пациенты часто оказываются прикованными к аппарату искусственной вентиляции легких. Те, кто находится в сознании, разговаривают с медиками с помощью записок. Некоторые из них - последнее, что написал человек в этой жизни.