Одиссея «Бельведера»

Впервые имя Belvedere появилось в модельном ряду марки Plymouth в 1951 году.
Так менеджеры Chrysler Corporation назвали двухдверное купе-хардтоп без центральной стойки кузова - ответ на Chevrolet Bel Air, представленный в 1950 году. Belvedere с итальянского - <прекрасный вид>, так на Апеннинах называют небольшую постройку на возвышении, позволяющую обозревать окрестности. Имя оказалось удачным и с 1954 года так называли не отдельную модель, а целый модельный ряд. Оправдывая название, <Бельведер> в итоге оказался на высоте. Новое поколение 1957 года стало настолько необычным и революционным, что оригинальный рекламный проспект щеголял смелым слоганом:

<На три года впереди!>. Говорят, что один из боссов General Motors Харли Эрл предложил дизайнеру Chevrolet МакКичану уволиться, швырнув на стол плумутовский каталог 1957 года.

Динамичный, вытянутый вперёд силуэт, космические крылья, двойные фары - эти асфальтовые крейсеры вобрали в себя лучшее из эпохи <детройтского барокко>, породившей такие удивительные автомобили. На них ориентировались, ими восхищались, на них ездили. Именно они представляли США в Москве в 1959 году и среди крайслеровской экспозиции особенно выделялся красавец Plymouth Belvedere. Для простых советских людей американская выставка явилась чем-то вроде высадки пришельцев. Про жизнь за океаном мы тогда не знали, фактически, ничего. И вдруг - целая сокровищница артефактов! Автомобильная часть произвела на публику особое впечатление: подобных машин они раньше просто не видели.

Купить в частное пользование такие машины в СССР тогда было невозможно. На память о выставке у посетителей остались лишь рекламные каталоги автомобильных фирм. Многие до сих пор их бережно хранят. <В этой брошюре автомобильная компания Крайслер демонстрирует восемь новейших моделей, представляющих пять основных типов автомашин, выпускаемых компанией> и трогательный привет советскому народу от рабочих и служащих Chrysler Corporation.

Что было потом? Выставка прошла, американцы уехали домой, оставив часть автомобилей в Москве, распределив их по посольствам и ведомствам. Спустя время, Plymouth Belvedere попал на киностудию <Мосфильм>. Так началась его звёздная кинокарьера, довольно специфическая - время от времени советскому кинематографу требовалось показать на экране жизнь <загнивающего запада>.
Наши <Москвичи> и <Волги> были слишком узнаваемы, иномарки попроще - не подходили. Именно в такие моменты в дело вступал <Бельведер> - он разительно отличался от продукции отечественного автопрома. Стать звездой первого плана ему было немыслимо, однако в эпизодах он засветился далеко не в одном фильме.

В какой-то момент <Бельведер> зачем-то покрасили в чёрный цвет прямо поверх оригинальной белоснежной краски. Потом в автомобиле что-то сломалось.
Запчастей на заморскую диковинку не было, надобности срочно починить - тоже.
Машина встала на прикол. Относились к ней люди искусства соответственно - как к использованному и ненужному реквизиту. Американская мечта ржавела и год за годом потихоньку разваливалась на задворках <Мосфильма>. Единственный сохранившийся в России автомобиль-участник выставки 1959 года - ржавый, обшарпанный, брошенный, он, тем не менее, продолжал существовать.

В начале нулевых годов в судьбе <Бельведера> произошёл переломный момент.
Именно тогда его, как множество других уникальных машин с <Мосфильма>, едва не отправили на металлолом. Спасло чудо - иначе назвать упорство горстки энтузиастов, буквально вырвавших автомобиль из лап смерти, нельзя. Были задействованы все рычаги и методы воздействия, дошли едва ли не до министра культуры - и бюрократическая махина поддалась. <Кузница фильмов> неохотно разрешила <частным лицам> выкупить то, что осталось от автомобиля.

Однако, не все остались довольны таким решением. История умалчивает о мотивах одного из работников Мосфильма: имел ли он свои виды на легендарный олдтаймер или просто хотел нажиться на утилизации, но так или иначе его оставили с носом. Мелочная душа требовала мести - за ночь до того, как <Бельведер> покинул Мосфильм, этот человек напоследок прошёлся по стёклам автомобиля. Лобовое стекло приобрело огромную трещину, заднее и вовсе рассыпалось. Что такое утрата огромного, сложного по форме, выгнутого сразу в трёх проекциях панорамного стекла не нужно рассказывать любителям олдтаймеров. Этот акт вандализма уничтожил последнее, что сохранилось в машине в первозданном виде

Так или иначе, машина была вызволена, но не спасена. Она находилась в настолько ужасающем состоянии, что никто не хотел браться за ее реставрацию.
Сложилась парадоксальная ситуация: ценность историческая у машины огромна и бесспорна, но полноценно заниматься её реставрацией желания не нашлось ни у кого. Особенно пыл охлаждал тот факт, что документы остались на Мосфильме.
Ценность автомобиля в глазах <ценителей> данное обстоятельство низводило до нуля. Однако <Плимуту> не суждено было пропасть. На помощь пришёл коллекционер, специалист по <советским американцам> Сергей Куркин. Для него это был не просто ржавый хлам, не просто сломанная машина, а уникальная авто-легенда. Обмен на новый спорткар состоялся без раздумий и <Бельведер> стал частью <Джанкярда> - частной коллекции Сергея Куркина.

Почти десять лет автомобиль ждал возрождения и, наконец, в его судьбе совпали все необходимые факторы. Во-первых, в 2014 году <Бельведер> отмечает знаковый юбилей - ровно 55 лет назад он оказался в СССР. Во-вторых, крупнейшая выставка технического антиквариата - Олдтаймер-Галерея - переехала на новую площадку в Сокольники. Именно туда, где более чем полвека назад проходила Американская национальная выставка! Упустить возможность вернуть ту же самую машину на то же самое место, повернув само время вспять, было совершенно невозможно! И, в-третьих, именно в это время вокруг <Плимута> по инициативе Павла Павленко собралась группа энтузиастов, желавших приложить все усилия для того, чтобы машина ожила.

И работа закипела. Сначала требовалось оценить масштаб задачи. С одной стороны, <Бельведер> избежал советского <колхоза>. С другой, при детальном осмотре был сделан неутешительный вывод - целых, рабочих узлов осталось буквально несколько штук. Полы и пороги прогнили, крылья, капот и багажник - помяты, фары разбиты, радиаторная решётка - в утиль, салон рассыпался в прах, родных колёс нет, стёкла выбиты, львиная доля молдингов и прочего хрома или утеряна, или повреждена. При разборке вскрылись более серьёзные
проблемы: на <Мосфильме> машину то ли ударили, то ли уронили при транспортировке, но так или иначе сильно повредили радиаторную решётку и раму. Массивные металлические балки буквально смяло! Неприятными сюрпризами стали и сильно поломанный двигатель, и лопнувшие рессоры. Вытягивать машину из такого состояния вряд ли кто-либо взялся: это просто нерентабельно.
Однако людей, которых собрал вокруг себя <Бельведер>, это не останавливало.
Было важно восстановить именно этот автомобиль, ведь, в отличие от прочих, именно у него была своя история. Ответ на вопрос <браться или нет> был для ребят только один.

Однако технические проблемы стали только половиной всех бед. Обстоятельства сложились так, что приступить к ремонту удалось только за четыре месяца до открытия Олдтаймер-Галереи. Это был настоящий вызов, так как уместить такой объём работ в столь сжатый срок - настоящий трудовой подвиг на грани возможного. Халтурить в столь важном проекте совершенно невозможно, так как критики тут же выявят любой недочёт, да и не позволяет совесть - делалось ведь для души, а не сиюминутной выгоды, а значит - на совесть! Распределив обязанности между специалистами и энтузиастами, команда приступила к делу.
Выходные, праздники стали трудовыми буднями, всё свободное время посвящалось <Бельведеру>.

<Плимут> заехал в бокс, где его быстро разобрали до винтика, отделили раму от кузова, вытащили остатки салона, сняли двигатель. Пока механики перебирали стальное сердце машины, кудесники по металлу резали и варили железо, стекольщики - снимали мерки, а металл очищали от ржавчины всеми доступными методами - пескоструем, болгарками, дрелями, а иногда и вручную - металлическими щётками. Важно было не пропустить ни одного рыжего пятнышка даже в самых труднодоступных местах. Одновременно с этим шла работа и на <виртуальных фронтах> - разыскивались сотни наименований запчастей, от крошечного болтика до радиаторной решётки. Изучались фотографии и мануалы, чтобы восстановить легендарный <Бельведер> именно в том виде, в котором он предстал перед москвичами в 1959 году.

А <Бельведер> как будто сам помогал в своём восстановлении: шутка ли, на машине середины прошлого века отвернулись почти все болты - сломавшихся по пальцам одной руки пересчитать! Подводили, как обычно, только люди - проволочки с заказом и доставкой запчастей, а также серьезные проблемы там, где ожидалась помощь сторонних мастеров. Каждое подобное недоразумение, виной которому необязательное отношение и лень, ставило палки в колёса, а ведь времени - в обрез. Это не добавляло энтузиазма, но делало команду сильнее.