Почему все опять полюбили кассеты?

В пользе винила никого уже не надо убеждать — всем нравятся большие картинки, приятный вес и ощущение избранности от обладания диковинным предметом. Но кассеты? Пыльная пехота портативного аудио 1980-х, ещё в те времена битая за узкий рабочий диапазон и безнадёжное соотношение сигнал/шум. Почему мы опять полюбили кассеты?

Международный концерн Philips запатентовал и выпустил в свет первые компакт-кассеты в 1964 году. Через 15 лет кассета де-факто стала основным музыкальным носителем, потеснив даже казавшийся единственным и вечным винил. Если 1970-е ещё были эпохой громоздких домашних аудиосистем, то 1980-е стали временем переносных кассетников, для пользования которыми даже пластинки не надо было покупать — музыку начали прямо на кассетах и издавать, чтобы никто не мучился с перезаписью. Кассета победила. Вспомните сами, те, кому 30, на чем вы впервые услышали Nirvana и Radiohead? Вот именно, на кассете. Этот носитель стал символом эпохи, стиля и образа жизни, навсегда отпечатавшись в подсознании поколения. Как кассеты сгинули в небытие, напоминать не стану — этот момент многие застали, а вот о том, как они вернулись, стоит поговорить.

Во-первых, выжить этой культуре помогли андеграундные кассетные лейблы, которые в эпоху победившего СD не могли себе позволить печатать болванки и за кассеты уцепились как за самый очевидный символ культуры лоу-фая, по принципу «чем хуже, тем лучше». Ну и не будем забывать, что в конце 1990-х сотни тысяч кассет просто выкидывали на помойку, а значит, сам носитель мог быть буквально бесплатным. И лейблы эти выжили, а в начале десятых вдруг начали цвести буйным цветом. По последним подсчётам, в мире не менее 450 лейблов, которые печатают кассеты, и это уже далеко не только андеграундный люмпен-лоу-фай. Из недавних громких релизов можно вспомнить кассетный тройник группы Dinosaur Jr., а также — чего мелочиться — сингл (или в англоязычной треминологии «кассингл») группы Tesla Boy «Split».

В 2014 году выпуск кассет — уже работающий бизнес. Ребята из Питера Go Tape на свой страх и риск купили старое советское оборудование, создали группу во «ВКонтакте» и уже завалены запросами на печать тиражей от отечественных музыкальных коллективов. Основная проблема не количество заказов, а то, что коробочки для кассет больше не выпускают и в перспективе запасы старых на заброшенных складах так или иначе закончатся. Ну и, наконец, примерно с полгода назад по аналогии с Record Store Day открылось международное движение Cassette Store Day, участники которого занимаются релизами, ивентами и промоушеном кассет, точно так же как до этого занимались продвижением винила. Короче говоря, мы сейчас на самом взлёте волны нового интереса к кассетам. Но есть ли в этом увлечении смысл?

Начнём с плохого. В отличие от винила, кассеты никогда не были эталоном звукового носителя. Они создавались для удобства, с задачей минимизировать потери на пути к минимальным габаритам. По способности сохранять полноценный аудиосигнал кассеты всегда были позади как пластинок, так и полноценной ленты для катушечных магнитофонов. У кассет и скорость лентопротяжки, и ширина ленты, и качество покрытия — всё было на минимально допустимом уровне: по сути дела, это MP3 эпохи аналога, когда музыкальный сигнал тоже старались «пожать» изо всех сил. И тем не менее инженеры транснациональных аудиокорпораций сумели извлечь кое-какое качество и из кассет. Именно кассеты дали жизнь лаборатории Рея Долби с его системами подавления шума ленты (помните переключатели Dolby B и Dolby C?), которая потом, уже в цифровую эпоху, подарила нам новые форматы многоканального звука. Появились новые магнитные составы напыления — кассеты стали «хромовыми» и даже «металлическими», короче говоря, формат подтянули.

Естественно, то, что сейчас издают бородатые парни с независимых лейблов, пишется на самой простой ленте и самым дубовым способом, так что ожидать невероятных звуковых высот от их продукции не стоит. Но получить качественный звук с кассеты, безусловно, можно. И в свете всеобщего поклонения винилу кассеты действительно имеет смысл вспомнить. Не каждую вожделенную пластинку в наши дни можно достать. Одни давно разобраны фанатами, другие стоят баснословных денег. И что делать, если хочется сохранить аналоговую природу сигнала?

Ваш покорный слуга не так давно обнаружил себя копающимся на антресолях в поисках старой кассетной деки Technics. Всё потому, что в душу запали несколько пластинок начала 1990-х годов с редчайшим аналоговым техно, которые приятель дал послушать, но не собирался отдавать насовсем. Они не то чтобы дороги или редки — при тираже в 500 экземпляров их просто не осталось в природе. Большую часть запилили диджеи, а остаток затерялся в квартирах рейверов с выжженными кислотой мозгами. Что делать? Переписать их на кассеты! Так я и поступил, раздобыв по случаю несколько запечатанных хромовых Maxell. И знаете, что? Это работает. Кассета, чёрт её побери, действительно способна, несмотря на все свои недостатки, сохранить ту самую непрерывность аналогового сигнала, за которую мы так ценим винтажный винил. И пусть высоких маловато, а бас излишне плотен и есть «сатурация», придающая звуку хорошо слышный окрас, но это работает. А ещё они пахнут. Магнитным напылением и плотной мелованной бумагой. Ровно как пахли те самые, с первыми записями Nirvana. А еще их можно подписывать — аккуратно, чертёжным шрифтом или, наоборот, разрисовывая психоделическими узорами. Короче говоря, в следующем году ждем Cassette Store Day в Москве и просматриваем объявления о продаже старых магнитофонов. С нами теперь ещё и кассеты.