Апокалипсис в раю. Как в XX веке «библейская чума» уничтожила город и 30 тысяч человек

1902 год, начало нового века, пока еще полное надежд на будущее. К этому времени Мартиника вот уже почти 300 лет является колонией Франции. Изначально небольшой защитный форт Сен-Пьер разросся до звания местного экономического центра, в котором проживало около 36 тысяч человек. Бóльшая часть населения — потомки чернокожих рабов, которых привозили из Африки для работы на французских плантациях сахарного тростника, табака и кофе.

В те времена Сен-Пьер величали не иначе как Париж Вест-Индии. Место Эйфелевой башни, правда, занял не менее величественный вулкан Мон-Пеле, возвышавшийся над городом почти на полтора километра. Зато здесь было море тропической флоры, хаотично расположенные узкие улочки, ярко-красные черепичные крыши белоснежных коттеджей, мощеные булыжником тротуары и присущий любому торговому порту колоритный антураж. Никто и подумать не мог, что все это в одночасье может превратиться с раскаленную каменную крошку, перемешанную с десятками тысяч сожженных тел.

Первое предупреждение жители Сен-Пьер получили в самом начале 1902 года. Через располагающиеся на склонах вулкана Мон-Пеле трещины начали пробиваться струи горячих газов. Кроме парочки энтузиастов-географов, на это никто не обратил внимания. Да и сами наблюдатели не спешили звонить во все колокола. Несмотря на то что туземцы называли Мон-Пеле «Огненной горой», за несколько веков колонизации страшных извержений этого вулкана не наблюдалось — лишь пару раз все ограничивалось эффектным, но безопасным выбросом небольших газовых облаков.

Наверное, именно поэтому людей не сильно взволновали первые подземные толчки и выпавший на город в конце апреля пепел с запахом серы. Легкие подземные возмущения продолжались несколько дней. К кратеру вулкана отправилась небольшая экспедиция, чтобы определить, чем грозит беспокойство Мон-Пеле. На месте люди обнаружили довольно крупное озеро с кипящей водой. Тем временем город снова накрыло пеплом и удушливым запахом серы, только на этот раз более сильным и едким.

Происходящее начинало напоминать древние страшилки о «библейской чуме». Гонимые жаром и раскаленным пеплом, в сторону Сен-Пьера устремились насекомые и змеи. Миллионы красных муравьев и 30-сантиметровых сороконожек заполнили город. Они заползали на собак, лошадей, свиней, кусали их и фактически парализовали жизнедеятельность города. Усилия людей по борьбе с огромным количеством насекомых оказались тщетны — многие фермы и плантации остались без рабочих, которые бежали, пытаясь спрятаться от напасти в своих домах.

А потом город наводнили тысячи ядовитых змей, также спасающихся от разбуженного вулкана. Перепуганные и оттого особенно агрессивные пресмыкающиеся сметали все на своем пути. За один только день от змеиных укусов погибли около 50 жителей Сен-Пьера и более 200 животных.

В начале катастрофы в порту города находилось 17 кораблей. Эвакуировать все население сразу они, разумеется, не могли, однако за несколько рейсов вывезти бóльшую часть горожан им было под силу. Безусловно, было немало тех, кто воспользовался шансом и покинул город. Однако в основной массе жители Сен-Пьера решили поиграть с удачей в рулетку и остались на родине.

Свое последнее предупреждение «Огненная гора» сделала 5 мая. В тот день с вершины вулкана, собирая по пути грязь, вырванные с корнем деревья и валуны, хлынули потоки кипящей воды — дала течь стена кратера, разрушившаяся под действием высокой температуры. На скорости около 100 километров в час лавина мигом накрыла спиртзавод, похоронив 23 человека. Затем она двинулась к морю, где породила трехметровое цунами, затопившее нижнюю часть Сен-Пьера и опрокинувшее пару кораблей. Жертвами грязевого потока стали 150 человек. Ко всему прочему из строя вышла система энергоснабжения — город погрузился во тьму.

Самое время было бежать из Сен-Пьера куда глаза глядят, главное — подальше от вулкана. Время на спасение еще было. Однако вмешалась политика и сопровождавшая ее человеческая глупость. Дело в том, что на воскресенье 11 мая были запланированы выборы. Чтобы успокоить избирателей, в город вместе со своей женой прибыл губернатор Мартиники Луи Муте. Он создал комиссию, в которую вошел лишь один «ученый» человек — местный учитель. Члены комиссии поднялись на Мон-Пеле, чтобы оценить опасность вулкана, и пришли к выводу, что городу больше ничего не угрожает. По другим данным, никакой комиссии на самом деле не было, а заключение от ее имени под давлением губернатора выдал тот самый учитель — один из немногих грамотных жителей Сен-Пьера.

Для пущей убедительности Луи Муте отправил войска патрулировать местность возле города и поручил им возвращать в Сен-Пьер пугливых избирателей, которые все-таки пытались бежать подальше от вулкана. Чтобы подать подданным пример, губернатор решил остаться в поселении до окончания выборов.

Никакие выборы в итоге не состоялись. А губернатор вместе с супругой и еще примерно 30 тысячами человек так и не проснулся утром 8 мая.

В среду, накануне кошмарного извержения, Мон-Пеле почти весь день выпускал в небо облака пепла, земля дрожала, из недр вулкана доносился не предвещающий ничего хорошего рокот. Однако ближе к вечеру обстановка вроде бы улучшилась — ветер разогнал тучи пепла, выглянуло предзакатное солнце, да и «Огненная гора» немного успокоилась. Люди посчитали, что давление внутри Мон-Пеле уменьшилось благодаря извержению Суфрера — вулкана, который находился примерно в 150 километрах от Мартиники. Свою последнюю ночь перепуганные горожане встречали с надеждой на то, что самое страшное уже позади.

Ясным утром 8 мая Мон-Пеле положил конец всем надеждам и местам. В 7 часов и 52 минуты телеграфист Сен-Пьера успел отправить в ближайший город Фор-де-Франс последнее сообщение: «Allez!» (в данной ситуации примерно можно перевести как «Торопитесь!»). Через мгновение связь прервалась.

Вершина вулкана взорвалась с оглушительным грохотом, гору буквально разорвало на части. Ввысь на скорости под 700 километров в час взметнулось испещренное молниями гигантское черное облако, которое затмило участок неба диаметром 80 километров.

Однако для Сен-Пьера гибельным стал не вертикальный, а горизонтальный выброс. Вырвавшийся из гигантских боковых трещин вулкана пирокластический поток, состоящий из разогретых до 1000 градусов вулканических газов, пепла и камней, на невероятно высокой скорости устремился вниз, прямо к городу.

Менее чем через минуту смертоносная лавина с ураганной силой ударила по Сен-Пьеру. Каменные стены метровой толщины превратились в пыль, металлические балки переплелись в узлы, словно были сделаны из веревок, стекло оплавилось, 30 тысяч человек сгорели в мгновение ока. Двадцать стоявших в гавани кораблей были опрокинуты, почти все члены экипажей и пассажиры сварились в кипящей воде.

«Город исчез буквально у нас на глазах», — рассказывали немногочисленные очевидцы катастрофы, которым удалось спастись благодаря тому, что они находились на кораблях достаточно далеко от Сен-Пьера.

Из-за нестерпимого жара, который стоял на месте катастрофы, спасательные суда смогли причалить к городу только на следующий день. Впрочем, как такового города не осталось — даже люди, которые хорошо знали Сен-Пьер, не смогли бы узнать его достопримечательности. Извержение буквально сровняло поселение с землей. Пространства, некогда представлявшие собой улицы и дома, были усеяны трупами. К счастью, судя по позам умерших, большинство погибло во сне в течение нескольких секунд после вдыхания раскаленных газов и пепла. Все жертвы сильно обгорели вплоть до полной неузнаваемости.

Бушующее в городе пламя и удушливый смрад не позволяли приступить к спасательной операции еще несколько дней. Впрочем, спасать-то особо было некого. Да и о захоронениях при таком масштабе бедствия не могло быть и речи — трупы просто сжигали.

Достоверно известно, что пережить ад удалось только двоим, хотя в некоторых источниках упоминаются четыре человека.

Первый — сапожник Леон Леандре. Мужчина отличался недюжинным здоровьем, к тому же его дом располагался на самом краю зоны уничтожения. «Я почувствовал страшной силы ветер, земля начала дрожать, а небо внезапно потемнело. Я повернулся, чтобы войти в дом, с большим трудом сделал три или четыре шага к своей комнате, после чего почувствовал, как горят мои руки, ноги, все мое тело. Потом я потерял сознание, очнулся примерно через час в горящих руинах, поднялся и убежал из города», — вспоминал впоследствии Леон. Мужчина получил тяжелые ожоги, но выжил.

Второй — 25-летний Огюст Сипарис, разнорабочий, которого посадили в тюрьму за один или два дня до апокалипсиса. Как он туда попал — отдельный вопрос. Сказать правду по понятным причинам никто не мог, а сам Огюст раз за разом немного менял легенду. По одной версии, он убил человека, по другой — напал с ножом на друга, по третьей — подрался на улице, по четвертой — устроил дебош в баре. Как бы то ни было, его поместили в маленькую одиночную камеру, которая располагалась под землей. Окон в каменном мешке не было, единственная зарешеченная дверь располагалась с противоположной стороны от направления движения вулканического потока.

Как вспоминал Огюст, утром 8 мая в камеру через решетку ворвались раскаленные потоки воздуха, смешанные с пеплом. Нестерпимый жар терзал пленника всего пару секунд, однако этого хватило, чтобы вызвать глубокие ожоги. Мужчину в обломках темницы отыскали через четыре дня. Ему простили все совершенные им преступления, помиловали и выпустили на свободу. Следующие несколько лет Огюст Сипарис гастролировал по Америке в составе цирковой труппы Barnum & Bailey, показывая неискушенным зрителям обгоревшие участки тела и перечисляя невзгоды, которые ему пришлось пережить в мае 1902 года.

Что же вулкан? Будто подчиняясь чьей-то злой воле, он продолжил собирать кровавый урожай. Не прошло и двух недель после катастрофы, как Мон-Пеле вновь обрушил гнев на несчастные остатки Сен-Пьера. В ходе этого извержения были окончательно стерты с лица земли немногочисленные уцелевшие стены. Кроме того, в результате нового извержения погибли еще две тысячи человек — моряки, солдаты, спасатели, медики и инженеры, прибывшие на Мартинику со спасательной миссией.

Своеобразный природный памятник простоял до марта 1903 года, после чего развалился. С тех пор сильных извержений Мон-Пеле не было. На месте Сен-Пьера появилось несколько мелких поселений, но о полном восстановлении жемчужины Карибов даже речи не идет.