Голубая мечта: джинсы в СССР

В нашу страну джинсы ворвались в 1957 году – тогда Всемирный фестиваль молодежи и студентов в СССР приоткрыл железный занавес. Именно в то время многочисленные заморские гости оставили в Москве не только младенцев самых разных цветов кожи, но и моду на джинсы.
Впрочем, до настоящего джинсового бума было еще далеко – достать вожделенные брюки могли лишь редкие счастливцы: актеры, дипломаты, спортсмены, а также моряки и стюардессы.
Ко всему прочему, импортный «деним» объявили идеологическим оружием загнивающего капитализма. Наравне с рок-н-роллом и «Голосом Америки»! Поэтому джинсы не продавались в обычных магазинах или на рынках. Купить их можно было только у фарцовщиков, мелких спекулянтов, которые перепродавали их по бешеным ценам. За что иногда получали на полную катушку.
В 1960 году спекулянты Рокотов и Файбышенко получили высшую меру наказания по делу, в котором фигурировала и торговля джинсами. Последние слова, кои народная молва вложила в уста наказанных, звучали символично: «И все-таки джинсы – лучшая одежда».
Дело в том, что джинсы в СССР были не просто модными штанами, они обозначали ВСЁ. То есть всё остальное у тебя как раз вполне могло быть совершенно заурядным, но, если у тебя были джинсы (только обязательно «фирменные»), то ты уже был на пике моды. И девочки засматривались на тебя больше, чем на твоих друзей. Да и сам себя ты чувствовал и красивее, и удачливее, и даже умнее других.

Джинсы были настоящим эталоном моды. Причём нельзя сказать, что мода эта отличалась хоть каким-то разнообразием. Джинсы должны были отвечать нескольким требованиям: они должны были «стоять», влезть в них можно было только с мылом, цвет джинсов – исключительно синий.
Самое главное свойство фирменных джинсов тех лет – «они должны были тереться». Попросту говоря, отличительной чертой качественных джинсов, окрашенных в синий цвет с помощью красителя индиго, граждане СССР считали их способность к вытиранию. То есть, самые модные «ливайсы» и «монтаны» должны были непременно терять первозданный синий цвет и приобретать вид долго и небрежно ношеных штанов.
Между прочим, «вытираются» штаны или нет, проверялось при покупке очень просто – послюнявленной спичкой. Ею терли по джинсовой ткани. Посиневшая спичка означала, что со штанами “все о’кей”. Дело в том, что вместо настоящей «фирмы» нам старались подсунуть что-то непонятное: какие-то там болгарские штаны марки «Рила», польские, югославские, индийские…

Когда-то даже по специальному постановлению Совета Министров в Москве, на фабрике «рабочая одежда», начали производство собственных джинсов. Но, даже если иногда и покрой, и ткань таких штанов имели что-то общее с джинсами, то всё равно они не могли даже приблизительно подходить под то, что мы вкладывали в это понятие – они не тёрлись! Краска на ткани замечательно держалась и не желала исчезать ни после опытов с «Белизной», ни даже после того, как некоторые отчаянные смельчаки пытались оттереть её красным (именно красным!) кирпичом.
Ходила байка, что для того чтобы выпускать советские джинсы не хватало только соответствующего ГОСТа. Якобы нельзя было выпускать брюки, которые покрашены сравнительно нестойким красителем, но поверить в это сложно.

А вот настоящим шиком считалось иметь «джины» (бывало, называли их и так) трёх фирм: «Levis», «Wrangler», «Lee». Причём, отличить их друг от друга можно было только если специально внимательно рассмотреть, что же за лейбл на заднем правом кармане счастливого обладателя таких модных штанов?
Но истинные ценители знали и цвет лейблов, и цвет ниток и где у какой марки клёпки. Фирменные штаны старили искусственно. Ждать, пока джинсы состарятся сами, времени не было, посему лишних годков накидывали прямо в домашних условиях. В ход шли кирпичи, пемза и деревянные бруски.
Конечно, были ещё с десяток фирм, которые достать было ещё сложнее, что-то вроде «Montana», «Waild Cat» или ещё чего-то даже более экзотического (Джордан, Супер-Джордан и Силвер Доллар). Экзотикой они считались как раз из-за того, что были больше украшены, поэтому часто воспринимались больше как женские. А настоящий мужчина должен был достать себе непременно что-то из уже названной троицы.

Кстати, о «достать» — это не так-то просто было сделать. Прежде всего, на джинсы, особенно фирменные, нужны были деньги. А стоимость их доходила до 200-300 рублей, что даже побольше среднемесячной зарплаты.
Ради того, чтобы выпросить такие деньги у родителей, троечники обещали закончить год без троек, а отличники – музыкальную школу без четвёрок. Те, кто был посознательнее, или кому дома такие деньги никак не могли перепасть, работали летом на овоще-базах, уборке клубники и прочих несложных работах, к которым допускались школьники.
Конечно, стоимость разнилась в разных городах. Так в портовых городах у моряков можно было купить те же самые «Ли» и за сто двадцать. Но обычно всё перекупалось фарцовщиками-оптовиками на корню. А Дальше сами посчитайте – транспортные, реализация, риск и так далее. Поэтому и приходилось искать рублей 180-200.

Но даже если ты находил деньги, то после этого надо было найти сами джинсы! А это не так и просто. Это только в плохом кино фарцовщики сами чуть ли не толпой обступают потенциального покупателя. В действительности такой толпой могли обступить только для того, чтобы облапошить.
К примеру, после такой покупки дома могло выясниться, что купил ты почему-то только одну штанину, хоть рассматривал точно две (очень популярный был способ обмана). Поэтому, если сделка проходила между незнакомыми людьми, боялись оба.
Их было не только сложно купить, но и найти штаны своего размера. Потому хватали то, что было: если длинные – подшивали, маленькие – растягивали. Слышал, что для того, чтобы влезть в джинсы на два размера меньше, девчонки творили чудеса. «Вооружившись» мылом и верными подругами, залазили в ванну, намыливались и ценой неимоверных усилий натягивали их на себя. Затем носили, не снимая, а через пару дней многострадальные брюки сидели, как влитые.
Да, дефицитом не перебирали – какие джинсы удавалось достать, в таких и ходили.

Но зато после того, как ты становился обладателем таких штанов, ты начинал себя ощущать самым крутым человеком в мире. Даже несмотря на то, что не было тогда такого понятия как «крутой». И даже если ты натягивал свои джинсы только при помощи двух друзей (бывало и такое), то всё равно и они сами, и ты в них были самыми лучшими на свете! Потому, что это были твои первые джинсы.
Но купить «правильные» джинсы — это ещё не всё. Не знаю, как где, а у нас было принято пришивать по низу каждой штанины половинку медной «молнии». Получалась такая коротенькая медная бахрома снизу. Вот это считалось «завершающим штрихом» — и вроде бы предотвращало «обтрёпывание» штанин.

В 1980-х в моду вошли джинсы-«варенки». В магазинах о таких штанах даже не слышали. А вот советские граждане изобрели тысячу рецептов изготовления новинки.
Чтобы какие-нибудь индийские джинсы стали похожи на модную «варенку», их кипятили с отбеливателем, перетягивая резинками, для создания узора, или связывали узлом, отбивали белыми кирпичами, терли пемзой, варили с содой и хлоркой, после чего стирали в стиральной машине вместе с камнями.
А что же государство? Нельзя сказать, что оно совсем не замечало проблему. Замечало.
И даже по-своему реагировало — боролось. Например, в школу не пускали учеников в джинсах. В государственных учреждениях отделы кадров, особенно «первые отделы», косо глядели на местных «ковбоев» — случалось, любовь к буржуазным штанам перечеркивала человеку дальнейшую карьеру.
А по радио каждую субботу известный поэт воевал с джинсами как с проявлением чуждого образа жизни. Правда, злые языки поговаривали, что это вовсе не мешало ему привозить из Штатов своему горячо любимому отпрыску те самые ковбойские брюки, которыми он стращал других.
Нужно сказать, что сами джинсы, как вид удобных штанов, никогда не высмеивались в СССР. Наверное, потому что сами карикатуристы мечтали о них. Высмеивалась персонажи.

Когда борьба с модным и удобным видом одежды потерпела сокрушительное фиаско и стало ясно, что плотные брюки нравятся не только молодежи, но и людям среднего возраста, власть решила легализовать ситуацию, заодно лишив ее ненавистного проамериканского оттенка. Были закуплены большие партии болгарских джинсов «Рила» и индийских — неизвестной марки.
После Олимпиады 80, проходившей в Москве, джинсы стали производить и в СССР. Первые фабричные советские джинсы шились из индийской ткани и назывались “Тверь”. Но на джинсы эти штаны были похожи только цветом ткани. И хотя любители ностальгии вспоминают эти советские джинсы с теплотой, они все таки были жесткие, неудобные и не практичные.
И тем не менее некоторые умудрялись содрать с них этикетку и пуговицу с надписью “Тверь” и заменить их на “фирменный” лейбл. Таким образом можно было купить советские джинсы в магазине за 30 рублей и продать их на рынке за 100 как фирменные.

В это же время появилось множество подпольных цехов, где партиями шились “фирменные” джинсы, которые внешне почти не отличались от привезенных из-за границы. Даже этикетки, лейблы и заклепки делались здесь же, в этих цехах, при помощи пресса. Цена таким джинсам была от 100 до 150 рублей. И некоторые покупали их сознательно, зная что это подделка, но поделка хорошая.
И не важно, что такие джинсы нельзя было часто стирать, а носить их надо было очень аккуратно. Ради того, чтобы быть модным и стильным, можно было пойти на такие жертвы и самообман.

Не обошлось и без народного фольклора.
Провод по дереву вьется змеей.
Мальчик схватился за провод рукой.
Папа склонился над кучкой углей:
"Где ж эти джинсы за двести рублей?"

Я сегодня на коне -
Улыбнулось счастье мне:
В новых джинсах я хожу,
Свысока на всех гляжу -
Я по-модному одет
В мелкорубчатый вельвет!
Иностранное клеймо
Говорит за все само:
Чей товар и чья страна -
Фирма издали видна!

Вышел в классе я к доске.
Встал. Стою с мелком в руке.
А учитель щурит глаз:
- Что такое? "Вас ист дас?"

- Неужели,- шепчет класс,-
Непонятно, "вас ист дас"?
Это импорт! Первый сорт!
Иванов одет, как лорд!

Только Пузикова Лада
Прошептала: - Иванов,
Что тебе на свете надо,
Кроме импортных штанов?