Баллада о солдате и актере

В начале 1970-х годов режиссер Леонид Быков задумал снять картину о летчиках-истребителях Великой Отечественной войны, основанную на реальных биографиях и военных историях пилотов. Главную роль командира эскадрильи Титаренко Быков сыграл сам, а на роль его механика Макарыча он предложил актера Алексея Смирнова.
Худсовет был категорически против Смирнова — «Ведь это же Федя из «Операции Ы», все зрители будут смеяться, какой из него драматический герой!». Однако Быков настаивал, что никого, кроме Смирнова, он в этой роли не видит. В конце концов, члены худсовета уступили, возложив всю ответственность на режиссера.
Вышедший в прокат в 1974 году фильм «В бой идут одни «старики» посмотрели 44,3 миллиона кинозрителей. Картина заняла 4-е место в прокате в том году, но это не было ее главным достижением. Фильм Леонида Быкова стал культовым, одним из лучших из всех, которые когда-либо были сняты о Великой Отечественной войне, а механик Макарыч, сыгранный Алексеем Смирновым, оказался родным, близким и понятным и для ветеранов войны, и для их детей и внуков.
Сам актер считал эту роль, одну из немногих драматических, лучшей в своей карьере, и очень сожалел, что слишком поздно встретил «своего режиссера».

Многие зрители, обращая внимание на то, насколько Смирнов оказался органичен в роли механика-фронтовика, понятия не имели, что о войне актер знает не понаслышке.
Из представления к награждению орденом Славы III степени: «20.07.1944 в районе высоты 283.0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Тов. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием. Огнём из винтовки и автоматов батарея отбила нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, Смирнов лично взял в плен 7 гитлеровцев».
Алексей Макарович Смирнов родился  28 февраля 1920 года в городе Данилове Ярославской губернии в семье Макара Степановича и Анны Ивановны Смирновых. В середине 1920-х семья переселилась в Ленинград. Макар Степанович рано умер, и Анна Ивановна осталась с двумя детьми: помимо старшего сына Алексея, у неё также был сын Аркадий.
Еще в школе Алеша записался в драмкружок, а затем поступил  в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии. До войны он успел сыграть в театре только одну роль — Чёрного Орла в оперетте «Роз-Мари».

В октябре 1940 года 20-летнего актера призвали на срочную службу в Красную Армию, которой суждено было продлиться намного дольше, чем предполагалось.
Из представления к награждению медалью «За отвагу»: «18.07.1943 в бою за станцию Еленск заменил вышедшего из строя номера миномета, вел интенсивный огонь, благодаря чему рассеял до 2-х взводов пехоты».
После войны о своих подвигах на фронте Смирнов почти ничего не рассказывал, ограничиваясь короткими репликами вроде «Воевал, как все». Лишь спустя многие годы после его смерти журналисты нашли представления о награждении Алексея Смирнова орденами и медалями, а также фотографии военной поры. На них будущая звезда комедийных лент выглядел совсем иначе — молодцеватый боец с  трофейным немецким пулеметом и застенчивой улыбкой вовсе не походил на кинообразы, которые ему предстояло затем воплотить в фильмах.

Командир огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознамённого миномётного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознамённой ордена Ленина дивизии прорыва Резерва Главного командования Алексей Смирнов дрался с фашистами отчаянно.
Во время прорыва немецкой обороны в районе деревни Онацковцы 4 марта 1944 года Смирнов со своим взводом уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и до 30 солдат противника. Отбив Онацковцы, взвод продвинулся вперёд и 9 марта овладел городом Староконстантинов. В том бою старший сержант Смирнов со взводом уничтожили 2 станковых пулемёта, 75-мм орудие и 35 пехотинцев противника. За мужество, проявленное в этих боях, Смирнов был награждён орденом Красной Звезды.

Он много раз ходил в разведку в тыл врага, захватывая пленных и добывая сведения, необходимые командованию.
Из представления к ордену Славы II степени: «17.01.45 года в деревне Посташевице группа немецких автоматчиков с засады обстреляла автомашины батареи и закрыла путь вперед. Тов. Смирнов с тремя красноармейцами бросился на немцев и лично из автомата убил 3 гитлеровцев и 2 взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперед.
22.01.45 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометный обстрел противником, с расчетом на себе переправил миномет на левый берег реки Одер, откуда огнем из миномета уничтожил 2 пулеметных точки и до 20 гитлеровцев».
До Берлина Смирнов не дошел — в самом конце войны в одном из боев он был тяжело контужен и после лечения в госпитале комиссован. Всего на его счету оказалось 11 боевых наград.

Возвращение в мирную жизнь было тяжелым. Из-за последствий ранений и контузий Смирнов потерял возможность иметь детей, что стало одной из причин, по которым его личная жизнь так и не сложилась. Брат Аркадий погиб на фронте, и эта потеря стала причиной психического заболевания матери Алексея Смирнова.
Он снова поступил на службу в Ленинградский театр музыкальной комедии, где играл в основном в массовках. В кино его не снимали, денег катастрофически не хватало, к тому же работу в театре приходилось совмещать с заботой о матери, что было дополнительным доводом для режиссеров, чтобы не задействовать актера в мало-мальски серьезных ролях.
Рассказывают, что впервые о военных подвигах Алексея Смирнова в театре узнали лишь в середине 1950-х годов, когда во время гастролей в Капустином Яру актера пригласил на банкет сам маршал Жуков. О творческих успехах Смирнова маршал не знал ничего — он пригласил человека, который был знаком ему благодаря героизму на фронте.
Возможно, эта встреча повлияла на карьеру актера — ему стали чаще доверять комические роли второго плана, где режиссеры активно использовали его внушительную комплекцию и простодушную внешность.
Смирнова полюбила публика — он смотрелся в этих образах органично. Но самого актера этот успех тяготил — его мечтой были драматические роли. В спектакле по пьесе-сказке Николая Адуева «Табачный капитан» Смирнов впервые сыграл полудраматическую роль царя Петра I.

Начиная с конца 1950-х годов Алексей Смирнов снимается в кино. И здесь снова главной для режиссеров становится внешность актера, которая отлично подходит под амплуа комика. В 1961 году Смирнов запомнился зрителям в роли матроса Кныша в комедии «Полосатый рейс».
Два года спустя Алексей Смирнов сыграл гангстера Билла Дрисколла в новелле «Вождь краснокожих» в фильме Леонида Гайдая «Деловые люди». Успех картины был сногсшибательным, а фраза «успеем добежать до канадской границы» навсегда вошла в народный фольклор.
В 1965 году Смирнов снимается в новом фильме Гайдая — «Операция Ы» и другие приключения Шурика».  Эта комедия, которая вошла в золотой фонд отечественного кино, в какой-то степени стала роковой и для Алексея Смирнова, и для его партнера Александра Демьяненко. За первым навечно закрепился образ пьяницы и тунеядца Феди, за вторым — вечного студента Шурика.
В дальнейшем режиссеры упорно будут предлагать Смирнову похожие типажи, что его очень расстраивало.
По своему характеру Алексей Смирнов был очень далек от подобных персонажей. Друзья знали его как застенчивого и ранимого человека, который робел перед женщинами, увлекался японской поэзией и резьбой по дереву, собирал редких насекомых и бабочек.
Мало кто знал и о том, что в театре музыкальной комедии ему настоятельно советовали всерьез заняться пением — у Смирнова был великолепный грудной бас. Специалисты, слышавшие его, считали, что таких голосов, как у него, по всей России насчитывались единицы. Однако и этот талант оказался в тени довольно однотипных комедийных ролей.
При этом Смирнова не тяготила популярность, он любил встречи со зрителями и ценил внимание к себе. Став знаменитым, он любил на гастролях выйти в холл гостиницы и посидеть там на диванчике — ему было приятно, что его узнавали.

В 1968 году Алексею Смирнову предложили одну из редких драматических ролей в фильме «Разведчики». Герой Смирнова погибал, прикрывая отход товарищей. Партнером актера по фильму стал Леонид Быков, который раньше уже работал вместе с ним в комедии «Зайчик». Во время работы над «Разведчиками» Быков, подружившийся со Смирновым, понял, что огромный драматический талант артиста совершенно не раскрыт.
Узнав о военной биографии Алексея Смирнова, Быков не сомневался — именно он как никто другой сможет раскрыть образ механика Макарыча.
Режиссер не ошибся: человек, прошедший войну, нашел самые нужные оттенки. Например, эпизод, где механик тайком крестит хвост самолета комэска, был придуман Смирновым. В этой роли актер заново переживал военную молодость, с экрана отдавая дань погибшим товарищам.

Смирнов мечтал о новых драматических ролях, но другие режиссеры ему подобных предложений не делали. К тому же, у артиста начались серьезные проблемы со здоровьем. Из-за них он не смог сняться в следующей военной картине Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты».
В конце 1978 года Алексей Смирнов перенес сердечный приступ и долго лечился в больнице, где его навестил Леонид Быков. Он старался поддержать друга, говорил ему о будущих фильмах и ролях. На прощанье он обратился к нему с репликой из фильма «В бой идут одни «старики»: «Будем жить, Макарыч, будем жить!». Эта встреча состоялась 25 марта 1979 года, а 11 апреля 1979 года Леонид Быков погиб в автокатастрофе.

Новость о гибели друга стала последним ударом для Алексея Смирнова. 7 мая 1979 года он скончался от разрыва сердца. Ему было 59 лет.