Леонид Быков — жизнь после смерти

Пронзительно-грустный взгляд этого комического артиста притягивал к себе и вызывал спазм в горле практически у каждого, кто видел его на экране. Его любили и уважали все – зрители, коллеги, родные.
Как это часто бывает, после того как он умер, его жизнь обросла слухами, предположениями, вопросами, на которые уже никогда не будет однозначного ответа. Влюбленный в жизнь и уставший от нее, он строил планы, но в письме к близким друзьям за три года до смерти написал практически завещание…
«Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово „прощай“, и все. Не надо цирка, называемого почестями. После этого „дерболызните“ кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет „Смуглянку“ от начала и до конца… вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю. Спасибо и пока…»

Леонида Быкова забыть невозможно. Всегда искренний, добрый, заботливый. Фильмы с его участием ждали миллионы людей, как духовную пищу. У него было самое важное качество — он видел в каждом актере, операторе, гримере — во всех, кто принимал участие в съемках его фильмов, прежде всего Человека. Он знал всех по именам, заботился обо всех, но при этом был очень принципиальным и прямым.
Однажды, когда во время съемок фильма мороз был под 30°, актеры пожаловались, на то, что очень холодно и предложили отложить съемку. Никого не уговаривая, Леонид Федорович напомнил, что солдатам, сражавшимся на поле боя, тоже было холодно, но они шли в атаку, не задумываясь. Потому что нужно было спасать Родину. Вопросов среди актеров больше не возникало. Съемки в тот день прошли успешно. А после съемок Быков слег с воспалением легких.
Он пережил три инфаркта. В каждом своем фильме, в каждой роли он настолько живой и искренний, что зрители влюбляются в него и верят ему безоговорочно.

Леонид Быков отличался прямолинейностью и честностью, он просто не мог иначе. Но в его правде чувствовалась воспитанность, интеллигентность.
Однажды, Леонида Быкова пригласили на спектакль в один из авангардных театров, где играл молодой артист – сын очень влиятельных людей. Карьера этого артиста складывалась благодаря положению родителей, и никто не решался прямо сказать о том, что молодой человек бездарен… Не сказал этого и Леонид Быков, но когда спектакль закончился, на фуршете, где весело пили и обсуждали премьеру, виновник торжества прямо спросил Быкова, какого мнения тот о его игре?
— Своей игрой вы напомнили мне чиновника Госкино Большакова, — сказал Быков.
— Но ведь Большаков не был артистом…
— Вот именно, — сказал Быков и ушел.

Выйдя на экраны в 1974 году, фильм «В бой идут одни «старики» собрал 44,3 миллиона кинозрителей, став четвёртым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвящённым тематике Великой Отечественной войны. Фильм, режиссура и актёрская работа были также отмечены наградами республиканских и международных кинофестивалей.
И сегодня творение режиссера Быкова входит в список самых любимых фильмов о войне. А многочисленные фразы героев картины разошлись на цитаты, став частью советского и пост-советского фольклора.
«Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой всё светлое, человечное, за что и ведёт битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!». Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас, когда они говорят: Да, это было так», — рассказывал Быков о фильме.