Токийское сжатие

Немецкий фотограф Михаэль Вольф в течение нескольких лет снимал пассажиров в токийском метро в час пик.

Позы, в которых фотограф запечатлел пассажиров токийского метро, вызывают в памяти застывшие в агонии человеческие тела, обнаруженные под слоем пепла в Помпее. Вывернутые руки, открытые рты, запотевшие окна вагонов…
Проект Tokyo Compression (Токийское сжатие) - это не постановочные фото, они отражают повседневную реальность метрополитена в японской столице.

После того как в 2010 году Михаэль Вольф получил награду World Press Photo за одну из своих работ, он пришел с альбомом фотографий в токийское издательство.
"Главный редактор полистал портфолио с полминуты и спросил: "И что?", - рассказывает Вольф, работы которого сейчас выставлены в лондонской Flowers Gallery.
"Разве это не ужас?" - удивился я, а он ответил: "Ну какой же это ужас, я так каждый день езжу на работу уже 40 лет".
И эта обыденность приобретает черты экзистенциальной поэтичности в изображениях Вольфа.

Вдавленные в окна и двери вагонов или плотно прижатые друг к другу, пассажиры стоят с закрытыми глазами. Они углубились в свой внутренний мир, будто погрузившись в транс.
"Вы не можете изменить ситуацию, поэтому единственное, что вам остается - смириться с ней, спрятаться от нее где-то в глубинах своего сознания", - объясняет Вольф.
"Вы должны пройти через это утром и перетерпеть вечером на обратном пути домой, и ничего с этим не поделаешь. Следовательно, лучше об этом вообще не задумываться".

"Мне всегда нравилось делать такие фотографии, от которых невозможно оторваться, которые западают в сознание", - заявил фотограф в 2014 году.
Эмоциональная напряженность сюжетов принесла Вольфу ряд наград и сделала его работы очень популярными. Серию Tokyo Compression номинировали на престижную международную премию Prix Pictet 2017.
Отдельные фотографии из этого альбома постоянно становятся вирусными в интернете. "Какой-нибудь блогер выудит их, и потом все начинают распространять изображения "ужасов токийского метро", пока интерес снова не угаснет. А через некоторое время снимки снова всплывают где-то в другом месте", - отмечает Михаэль Вольф.

Популярность подобных образов не удивляет. "Эти люди вызывают сочувствие. Когда на них смотришь, очень хорошо понимаешь, что они ощущают - ведь сразу представляешь себя на их месте и вспоминаешь все недостатки жизни в большом городе".
Именно благодаря этому в портретах Вольфа не найдешь никакой насмешки. "Меня часто спрашивают: "Как вы считаете, что чувствуют люди, которых вы фотографируете? Вы же не получили на это их разрешение?"
"Конечно, я не мог у них ничего спросить, ведь нас разделяло стекло. Так что мне оставалось либо снимать, либо нет", - говорит фотограф.
Снимки Вольфа не оставляют впечатления насильственного вторжения в чужую жизнь и использования ее в собственных целях. Скорее это деликатное изображение людей в чрезвычайно интимной ситуации.
Автор предисловия к последней книге Вольфа рассуждает об этой вынужденной близости. "Нигде больше мы не бываем так близки к незнакомым людям, как в метро, - пишет Кристиан Шуле. - Это место, где по какой-то негласной договоренности проявляются все крайности человеческого

Коллективный выдох всего вагона, конденсат на окнах - наглядное свидетельство высокой степени токийского сжатия.
"Кто-то должен собрать эти капли и создать из них духи "Аромат большого города", - шутит Вольф. - Дэмиен Херст (английский художник, предприниматель и коллекционер произведений искусства - Прим. переводчика) мог бы это сделать и продавать их за баснословные деньги. Концентрат пота миллионов пассажиров в одном маленьком флаконе".
"Несколько раз мне удалось успеть сфотографировать, как пассажир протирает ладонью стекло. В такой момент похоже, будто человек пишет иероглифами на стекле призыв о помощи: "Спасите меня, поезд меня уносит, я в ловушке, вызовите полицию!".
Впрочем, многие пассажиры выглядят на удивление спокойно - будто они совсем и не страдают, а достигли какого-то внутреннего умиротворения.
"Во время медитации часто соединяют указательный и большой пальцы в мудру "ом" - и так же делают пассажиры на некоторых снимках", - отмечает Вольф.
"У них закрыты глаза, думаю, они просто отключаются от внешнего мира. А как иначе пережить этот час в метро?"