Натянутый нерв Шукшина

Ему рано пришлось повзрослеть. В 1933 году отца арестовали и расстреляли по сфабрикованному делу. В 1942-м убили на войне отчима. Маленькому Васе как единственному старшему мужчине в доме пришлось заботиться обо всей семье. Он пошёл в слесари-такелажники, служил на флоте, был истопником, а затем стал учителем русского языка и литературы, дослужился до директора школы.
Но чувствовал Василий, что не тем он в жизни занимается. И как-то собрал свою котомку, купил на скопленные деньги билет до Москвы и поехал поступать во ВГИК на сценариста. Шукшин сам вспоминал, как в общежитие его в солдатской робе не пустили, и он улёгся спать прямо на скамейке, аккурат напротив ВГИКовских окон. Крепко заснул, даже сон какой-то привиделся, как вдруг кто-то начал трепать его за руку. Шукшин подскочил. Смотрит, перед ним стоит уже немолодой человек в приличном костюме. Незнакомец расспросил «солдата», что да как. И позвал переночевать. Потом уже Василий Макарович узнал, что это был сам «гроза и страх» ВГИКовцев, именитый режиссёр Иван Пырьев.
Пообщавшись с легендой, Шукшин передумал и пошёл сдавать документы на режиссёрский факультет.

На экзаменах, правда, вышел конфуз. Режиссёр Михаил Ромм сразу приметил фактурного парня и задумал взять его на свой курс. Начал подробно расспрашивать о жизни, о мыслях, о творческих планах. Шукшин проговорился, что он — директор школы и учитель русского языка и литературы. Ромм, конечно, обрадовался, вот-де, какой начитанный, интеллигентный абитуриент попался, и задал вопрос про «Войну и мир» Толстого. И тут начитанный, интеллигентный абитуриент как-то напрягся, нахмурился, посмотрел исподлобья, вздохнул и признался: «Не читал я «Войну и мир», большая слишком книжка». Михаил Ильич покраснел от возмущения: «Да как же вы русский язык и литературу преподавали, если «Войну и мир» не прочли?!» И тут уже Шукшина прорвало. Он высказал Ромму всё, что наболело, всё, о чём думал в последние годы, как в сельских школах приходится выбивать учебники, тетрадки, дрова, древесину, чтобы школу залатать, деньги, чтобы крышу починить. Что не до «Войны и мира» тут уже. Ромм, как ни странно, поверил, проникся и взял такого странного учителя русского языка и литературы на свой курс.

В кино за отпущенный жизнью такой короткий срок Шукшин сделал немало — успел поработать в 20-ти фильмах, в литературе и того больше. Он до последнего дня лелеял надежду снять картину о Степане Разине. Но каждый раз кинематографическое начальство давало режиссёру от ворот поворот. Главным фильмом Василия Шукшина стала картина «Калина красная» по его же одноимённой повести. В конце съёмок он так надорвался, что у него обострилась язвенная болезнь.
Он весь, как натянутый нерв», — говорили о Шукшине друзья. Но не до докторов тут было — ведь монтаж, озвучка ждать не будут. Шукшин появлялся на пороге студии бледный, со сжатыми от боли зубами. Садился работать, несмотря ни на что. Порой, когда боль становилась совсем нестерпимой, он выключал свет и ложился вниз животом на стул. Пытался унять страдания. Работа над фильмом была очень тяжёлой, но скрашивало её постоянное присутствие рядом единственной и неповторимой, главной женщины в его жизни, Лидии Федосеевой.

Конечно, были у Шукшина и до неё романы, с поэтессой Беллой Ахмадулиной, с прекрасной скромной девушкой Викторией Софроновой, на которой он даже женился. Но встреча с Лидой перевернула всю его жизнь. Он был тогда ещё женат, более того, жена вот-вот должна была родить. Но чувствам не прикажешь. Роман с голубоглазой блондинкой закрутил и вырвал из семьи Василия Макаровича. Он до последнего своего вздоха боготворил Лидию уже Федосееву-Шукшину, а она с обожанием и невероятным уважением относилась к мужу.
Возможно, поэтому им и удалось так искренне, без единой доли фальши, сыграть любовь в «Калине красной». Картину посмотрело более 60 миллионов зрителей. Говорят, Шукшин как-то подсел в зал во время показа. Он вглядывался не в экран, а в тёмный зал, где зрители, затаив дыхание, следили за судьбой бывшего уголовника Егора Прокудина. В конце были бурные овации. Шукшин вышел из зала счастливый. Тогда он сказал Сергею Бондарчуку: «Понимаешь ли, людям понравилось!».

Столичная прописка и жильё достались Шукшину с большим трудом. После окончания ВГИКа он почти десять лет скитался по Москве – ночевал то на вокзалах, то у друзей, бывало, лазил в окно общежития родного ВГИКа, где молодые товарищи давали ему кров в обход существующих правил. Из вещей с собой – портфель с рукописями.
На свой первый крупный гонорар Шукшин купил на родине, в Алтайском крае, дом для матери Марии Сергеевны. Потом сам построил баню.  А в московской квартире был только матрас. Дочь Шукшина Мария рассказывала, что первую мебель Лидия Александровна купила по сходной цене в магазине «Детский мир». Это был маленький столик и два стульчика. Шиковать – это и в дальнейшем будет не про них. После рождения двух дочерей продолжали жить в той же однокомнатной квартире. Пока девочки спали, Шукшин работал на пишущей машинке в туалете. Он клал на колени доску, ставил на нее машинку. Жилье, соответствующее его статусу известного писателя, актера и режиссера, он получил за несколько лет до кончины. Это была четырехкомнатная квартира в центре Москвы, где собственными руками он выложил на кухне плитку. Она, к слову, спустя полвека продолжает украшать семейное гнездо Шукшиных.

Бондарчук тоже радовался за друга. Вскоре он позвал Шукшина в свой новый фильм «Они сражались за Родину» на роль бронебойщика Лопахина. Осенью 1974-го Шукшину осталось доиграть последний эпизод. 1 октября актёры решили съездить в баню к станичнику Захарову. По чистой случайности, заезжая во двор к хозяину, они задавили его кота. Шукшин как-то чрезвычайно сильно начал сокрушаться: «Не к добру это. Будет несчастье».
Георгий Бурков вспоминал, что после бани они поехали назад на теплоход, где жила вся съёмочная группа, посмотрели все вместе хоккей, и каждый отправился в свою каюту. Но Буркову не спалось, ранним утром он вышел подышать воздухом и увидел, как Василий Шукшин стоит, опершись о стену и держась за сердце. Он попросил у Буркова хоть какую-нибудь таблетку. На борту был только валидол. Шукшин взял его и пошёл к себе. Утром Василия Макаровича нашли мёртвым.
Официальная причина смерти — «острая сердечная недостаточность». Многие не поверили в такую скоропостижную смерть, друзья и близкие высказывали даже предположение, что Шукшина отравили «инфарктным газом». Но доказать никто ничего не смог.

Благодаря настойчивости Сергея Бондарчука, похоронили Василия Макаровича на Новодевичьем кладбище. А благодаря приехавшей с Алтая маме тайно отпели. А покаялся он всенародно на экране, когда его герой в «Калине красной» перед самой смертью говорит: «Господи, прости меня, если сможешь!».  Зрители сравнивали ощущение от просмотра этого эпизода с подсматриванием чужой исповеди.  
Когда все разошлись, его могила осталась укрытой множеством веток калины, которые принесли и близкие, и незнакомые люди, искренне любившие Василия Шукшина.

В то же судьбоносном 1974 г., за два месяца до смерти Шукшин сделал запись. Вот она: «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту. Мы из всех исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он передан нам нашими дедами и отцами.
Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание - не отдавай всего этого за понюх табаку.
Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».