Философ

Роберта Хайнлайн (писавший также под псевдонимами: Энсон МакДональд/Anson MacDonald, Лайл Монро/Lyle Monroe, Джон Риверсайд/John Riverside, Калеб Сандерс/Caleb Saunders, Саймон Йорк/Simon York) не оставил после себя известной тройки законов, которые были у Азимова и Кларка. Однако, в эссе 1947 года «On the Writing of Speculative Fiction» рассказал о пяти правилах писательского успеха: «- Вы должны писать - Вы должны заканчивать написанное - Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда этого потребует редактор - Вы должны выйти с вашим произведением на рынок - Вы должны держать его на рынке, пока его не купят».

Роберт Энсон Хайнлайн (Robert Anson Heinlein) родился 7 июля 1907 году в городе Батлер, округ Бэйтс, штат Mиссури, США. Третий сын Рекса Ивара и Бэм Лайл Хайнлайнов. Кроме старших братьев Лоуренса и Рекса-мл., у Роберта позже появились три младшие сестры и брат. В то время родители жили у деда по материнской линии, доктора Альва Э. Лайла. Через 3 года после рождения Роберта семья переехала в Канзас-Сити (Миссури), где отец устроился на работу в Мидлендскую компанию сельскохозяйственных машин. Здесь и прошло детство будущего писателя.

Наибольшее влияние на него в этот период оказал дед, которого Роберт навещал в Батлере каждое лето до смерти того в 1914 году. Дед привил ему любовь к чтению и точным наукам, воспитал ряд положительных черт характера. В память о нём Хайнлайн позже неоднократно пользовался псевдонимом Лайл Монро, также в честь деда назвал главного героя повести «Если это будет продолжаться…». Канзас-Сити находился в так называемом «библейском поясе», и Хайнлайн получил строгое, пуританское воспитание. Заложенная моральная основа осталась у него до конца жизни.

В 1920 году Роберт поступил в Центральную среднюю школу Канзас-Сити. К этому времени он увлекся астрономией, прочитал все доступные в Публичной библиотеке Канзас-Сити книги по теме. Также на него произвела впечатление «эволюционная теория Дарвина», изучение которой оказало немалое влияние на дальнейшее творчество. Иногда в произведениях писателя находило отражение школьное увлечение нестандартными математическими задачами, как, например, тессеракт (четырёхмерный гиперкуб, аналог куба в четырёхмерном пространстве) в рассказе «…И построил он себе скрюченный домишко».
В 1924 году Хайнлайн окончил среднюю школу в Канзас-Сити. И, когда его брат Рекс пошёл в военно-морскую академию США в Аннаполисе, решил избрать для себя тот же путь. Это было непросто сделать, так как для допуска к вступительным экзаменам нужно было заручиться поддержкой одного из конгрессменов или сенаторов. Дополнительным препятствием для поступления было и то, что обычно принимался только один член семьи из одного поколения. Поэтому Роберт принялся активно собирать рекомендательные письма и отсылать их сенатору Джеймсу А. Риду для получения его ходатайства. В ожидании результатов успел окончить один курс в Университете Миссури. За это время сенатор Рид получил сотню писем от желающих поступить в академию Аннаполиса: пятьдесят — по одному от каждого претендента, и пятьдесят — от Хайнлайна. Таким образом, было добыто право поступить в академию, и в июне 1925 года, после успешных вступительных экзаменов, Хайнлайн стал кадетом. Во время обучения жил в Банкрофт-Холле — общежитии кадетов. Он с удовольствием изучал обязательные дисциплины, а кроме того, стал чемпионом академии по фехтованию, борьбе и стрельбе. Трижды проходил практику − на линкорах «Юта», «Оклахома» и «Арканзас». В 1929 году Хайнлайн успешно закончил обучение 20-м в рейтинге из 243-х кадетов выпуска и получил звание энсина (мл.офицера). Вообще-то он был пятым в рейтинге выпуска, но из-за частых дисциплинарных нарушений опустился на двадцатое место.

После академии Хайнлайн был назначен на новый авианосец ВМС США «Лексингтон» (первый американский авианосец) — в качестве офицера, отвечающего за радиосвязь с самолётами. В середине 1932 года получил звание мл. лейтенанта и был переведён на эсминец «Ропер», как артиллерийский офицер. Из-за постоянной качки, он часто страдал от морской болезни, вследствие чего, а также из-за постоянной повышенной влажности, в 1934 году заболел туберкулезом, провёл несколько месяцев на лечении, сначала в госпитале Фитцсиммонс в Денвере, затем в санатории под Лос-Анджелесом. Во время нахождения в санатории разработал водяной матрас, который в дальнейшем упоминал в некоторых своих работах, но, почему-то, не запатентовал. Хайнлайна вылечили, но в августе 1934 года, в чине лейтенанта, отправили в отставку, как непригодного для дальнейшей службы, назначив небольшую пенсию.

Ещё во время службы, 21 июня 1929 года Роберт женился на Элинор Лие Карри из Канзас-Сити, с которой был знаком со школы. Отношения с женой сразу же не сложились: Хайнлайн, как военный моряк, в основном находился вдали от Канзас-Сити, Элинор же не хотела переезжать ни в Калифорнию, ни в другие места, где он служил. В итоге, в октябре 1930 года, она подала на развод, и брак, о котором Хайнлайн даже не сообщил своей семье, распался.

После отставки Хайнлайн несколько недель провёл в аспирантуре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), учился на инженера (имея степень бакалавра, полученную в военно-морской академии), но оставил её, то ли по причине нездоровья, то ли из-за увлечения политикой. Он поселился в Лорел Каньоне, пригороде Лос-Анджелеса, сменил множество специальностей, включая должность риелтора недвижимого имущества, служащего серебряных копей (даже стал одним из совладельцев, но дела пошли наперекосяк, в результате чего, второй его совладелец застрелился), работает маклером, и, возможно, как художник, фотограф и скульптор, хотя детали этих его занятий полностью не известны..

Позднее Хайнлайн вступил в движение Э. Синклера под лозунгом «Покончим с бедностью в Калифорнии!» (EPIC), популярное в начале 1930-х годов. 28 марта 1932 года, он уже более осознанно женился во второй раз – на Леслин Макдональд, политической активистке, довольно необычной и талантливой женщине, о жизни с которой, а так же о более позднем повторном разводе никогда никому не рассказывал. В 1935 году, став секретарём окружной ассамблеи движения и членом комиссии по составлению конституции EPIC, Хайнлайн активно участвовал в изначально провальной кампании Синклера, который баллотировался губернатором от Демократической партии. Хайнлайн обладал широтой политических взглядов, часть которых можно отнести и к социалистическим. Следует заметить, что американский социализм в то время находился не под влиянием марксизма, а имел собственные традиции, близкие к утопическому социализму Сен-Симона. Кроме влияния со стороны второй жены, Леслин, Хайнлайн ещё в детстве читал много книг Г. Уэллса, впитывая вместе с ними и его прогрессивный социализм, который легко совмещался с позициями американских левых сил, в том числе с движением Э. Синклера.

В 1938 году Хайнлайн работал редактором и штатным автором в Up¬ton Sinclair's EPIC News – печатном органе EPIC. В том же году решил сам баллотировался в Калифорнийскую ассамблею от республиканской партии, но был побеждён, сломался, и продолжил жить на свою морскую пенсию.
В конце 1938 года журнал «Thrilling Wonder Stories» объявил конкурс на лучший рассказ, за который редакция впервые в истории предложила полные ставки (до $50, и по полцента за слово) любому предварительно неиздававшемуся автору, чья история будет отобрана для печати. Неудача на политическом поприще и обременительная ипотека вынудили Хайнлайна искать дополнительные источники дохода. Поэтому, в апреле 1939 года он за четыре дня написал рассказ «Линия жизни»/Life-Line и решил представить его на рассмотрение, но не в TWS, который, как он полагал, уже был завален рукописями, а Джону Кемпбеллу в «As¬tounding Science Fiction». Тот быстро купил рассказ за $70 (по центу за слово). Так в конце 1940-х годов Хайнлайн стал первым профессиональным писателем-фантастом США и одним из первых, кто стал публиковаться в крупных популярных изданиях, например, The Saturday Evening Post. За исключением работы во время II Мировой войны и кратковременного участия в политических кампаниях, Хайнлайн в дальнейшем зарабатывал на жизнь исключительно писательским трудом. Уже в 1941 году он был приглашён в качестве почётного гостя на Всемирный конвент научной фантастики (Worldcon-41), проходивший в Денвере (также был почётным гостем конвента в 1961 и 1976 гг.).

Во время войны Хайнлайн работал вместе с А. Азимовым и Л. Спрэг де Кампом в Научно-исследовательской лаборатории ВМФ США в Филадельфии. Совместно они разрабатывали методы борьбы с обледенением самолётов на больших высотах, аппаратуру для слепой посадки и компенсирующие гермокостюмы. Здесь Хайнлайн познакомился с Вирджинией Дорис Герстенфельд, которую полюбил, но, тем не менее, долго не хотел разрывать с женой.

В 1947 году Хайнлайн всё же развёлся c Леслин, у которой к тому времени начались проблемы с алкоголем, и в следующем году в третий (и уже последний) раз женился. В браке с Вирджинией он прожил оставшиеся 40 лет жизни. Она никогда не была соавтором работ мужа, однако оказывала большое влияние на процесс их написания: первой читала новые произведения, подсказывала различные идеи, была его секретарём и менеджером.
Вскоре после женитьбы Хайнлайн с Вирджинией переехали в Колорадо-Спрингс, где они сами спроектировали и построили свой дом с бомбоубежищем.

В 1953-1954 гг. чета Хайнлайнов предприняла своё первое кругосветное путешествие, впечатление от которого косвенно повлияло на его романы-путешествия (наподобие «Марсианки Подкейн»/Podkayne of Mars). Но книга «Tramp Royale», в которой описано это путешествие, была издана только в 1992 году. В 1959-1960 гг. они посетили и СССР, ради чего Вирджиния 2 года усердно изучала русский язык. Хайнлайну нравилось в Советском Союзе, но, сбитый как раз в это время американский самолёт−шпион U-2 лётчика Пауэрса, испортил первоначальные впечатления.

В середине 60-х, в связи с хронической высотной болезнью Вирджинии, Хайнлайны вернулись в Калифорнию, и временно поселившись в городе Санта-Круз, пока в 1967 году не был достроен их новый дом в близлежащей обособленной местности Бонни Дун. Одной из причин покинуть Колорадо-Спрингс, было желание оказаться подальше от потенциальной цели для ядерной атаки, которой являлся расположенный там штаб Командования воздушно-космической обороны Северной Америки.

Азимов полагал, что женитьба на Джинни означала также и смену политических приоритетов Хайнлайна. Вместе они основали проправительственную «Лигу Патрика Генри» и провозгласили право США на продолжение ядерных испытаний (1958), в 1964 году активно участвовали в предвыборной кампании Барри Голдуотера, а книга «Tramp Royale» содержит две большие апологии Маккарти. Разочарование и отход от социализма Уэллса в сторону консервативных взглядов не было одномоментным, а началось ещё во время войны. Пока Хайнлайн придерживался своих традиционно-патриотических и либерально-прогрессивных взглядов, сама политика изменилась, и он, вместе с миллионами других американских либералов, был вынужден отойти от американского либерализма.

Первый роман Хайнлайна – «Нам, живущим»/For Us, The Living: A Comedy of Customs (1939) – был больше похож на серию лекций по социальным теориям и оказался неудачным в литературном отношении. И Роберт начал писать короткие рассказы, из которых потом возник цикл «История будущего». XX век вышел непохожим на предсказания писателя, но в 1980-х он создал цикл «Мир как миф» («Достаточно времени для любви»/Time Enough For Love (1973) , «Число Зверя»/The Number of the Beast (1979) , «Кот, проходящий сквозь стены»/The Cat Who Walks Through Walls (1985) , «Уплыть за закат»/To Sail Beyond the Sunset: The Life and Loves of Maureen Johnson (1987)), объясняющий и исправляющий несоответствия реальности с вымыслом. Идея «Мира как мифа» (World as Myth) была развита им в книге «Число зверя». Согласно ей, мифы и вымышленные миры существуют как несчётное множество Вселенных, параллельных нашей. Точнее, число вымышленных вселенных составляет 01.0314424798491E+28.-4.6179488366592E+2010 314 424 798 490 535 546 171 949 056. В этой мультивселенной история будущего Хайнлайна — это лишь одна из огромного числа Вселенных, которые и составляют «мир как миф».

Первым же романом, вышедшим в свет, стал «Ракетный корабль «Галилео»/Rocketship Galileo (1947). Изначально роман не хотели печатать, так как тема полета на Луну казалась издателям неактуальной. Но писатель нашёл-таки своего издателя, и каждый год стал выпускать по книге, вошедшие затем в так называемый «юношеский цикл», хотя эти книги были интересны читателю любого возраста. Они были достаточно просты и консервативны по форме, но никак не по содержанию. Это не нравилось цензорам. Например, в «Красной планете» редактору не понравился способ размножения у жителей Марса и то, что книжные подростки уверенно владеют оружием.

Популярны до сих пор среди любителей фантастики его романы «Дверь в лето»/The Door into Summer (1956) и «Гражданин Галактики»/Citizen of the Galaxy (1957). Первый из которых не единожды признавался лучшим научно-фантастическим романом.
Важнейшим общественным деянием Хайнлайна всё-таки считаются его романы для юношества. Он писал их с научной точки зрения. При этом, превосходно зная мир взрослых, практически в одиночку создал жанр юношеской научной фантастики. Его романы были актуальны, пока в 1959 году роман «Звёздный десант»/Starship Troopers (идея романа пришла ему на ум 5 апреля 1958 г., после обнародования призыва к одностороннему ядерному разоружению по инициативе Национального комитета по ядерной политике) не был отклонён редакцией издательства Scribner. В результате Хайнлайн подвергся ожесточённой критике, как в кругу коллег-фантастов (включая старого друга – А.Азимова), так и в американском обществе, после чего писателя ещё и обвинили в милитаризме. Тогда же Хайнлайн решил отказаться от амплуа «ведущего автора детских книг» и далее идти своим собственным путём.
С 1961 года фантаст пишет уже для взрослой аудитории, значительно изменив сам жанр НФ, начиная с самого известного своего романа, который считается вершиной его творчества — «Чужак в чужой стране» (1961, Stranger in a Strange Land, переводился также как «Чужак в чужом краю»), затем — «Луна — суровая хозяйка» (1966, The Moon Is a Harsh Mistress, в другом переводе — «Луна жёстко стелет»). Роман «Чужак в чужой стране», имевший рабочее название «Еретик», Хайнлайн писал более 10 лет и вложил в сюжет исторические аллюзии. После публикации случился ещё один скандал: несоответствующее нравам того времени изображение религии и секса. А в одном из ранних романов «Кукловоды»/ The Puppet Masters (другие переводы: «Повелители марионеток», «Хозяева марионеток») (1951) Хайнлайн воплотил ещё одну идею, ставшую впоследствии клише жанра: идею пришельцев, паразитирующих на землянах, подчиняя их волю и разум.

В 1960-е годы писатель решил вернулся к жанру «фэнтези», с использованием канонов которого написал ещё в 1940-е ряд рассказов. Единственное «чистое» крупноформатное «фэнтези» автора – роман «Дорога доблести»/Glory Road (др. перевод — «Дорога славы») (1963).
Признанием его заслуг является приглашение в 1969 году на ТВ – комментировать в прямом эфире высадку на Луну американских астронавтов (вместе с А. Кларком и телеведущим CBS Уолтером Кронкайтом).

Писатель творил 48 лет и его влияние четко прослеживается в произведениях многих сегодняшних авторов. В своём творчестве он затрагивал многие темы, в том числе социальные и философские: индивидуальную свободу, ответственность индивида перед обществом, роль и формат семьи, природу религии и многие другие. В поздние работы добавились сатира, антиутопия, авторская философия. Ныне его библиография состоит из 32 романов и множества небольших произведений, в том числе более 60 рассказов, статей и стихов (!), большинство из которых до сих пор продолжают издаваться на многих языках.

Напряжённая работа привела Хайнлайна в 1970 году на грань смерти: 70-е гг. начались для него с перитонита, излечение от которого потребовало более 2 лет. Как только он почувствовал себя настолько хорошо, что смог работать, Хайнлайн в 1973 году создал роман «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга»/Time Enough For Love, в котором появилось множество новых сюжетов, разрабатываемых им на поздних этапах творчества.

В середине 70-х Хайнлайн получил заказ на две статьи в «Ежегодник Британской энциклопедии» (Encyclopædia Britannica Eleventh Edition), вместе с Джинни объездил страну для организации сбора донорской крови, стал почётным гостем III Мирового конгресса НФ в Канзас-Сити (1976).
Отпуск на Таити в 1978 году окончился для писателя тяжёлым приступом ишемической болезни сердца. Хайнлайн перенёс одну из первых операций по коронарному шунтированию.

В июле 1979 года Хайнлайн был приглашён выступить перед Объединённым комитетом Сената и Палаты Представителей. Его речь свидетельствовала о вере в то, что доходы от развития космических технологий окажут существенную помощь больным и пожилым людям.
Операции позволили Хайнлайну вновь начать работать, и он подготовил для издания сборник рассказов «Расширенная Вселенная»/Expanded Universe. Не забывает писатель и о крупной литературной форме, так в 1980-е годы он успел написать ещё 5 романов.

В 1983 году Хайнлайн посетил, последний материк, на котором ещё не бывал – Антарктиду.

Но к 1987 году состояние здоровья писателя значительно ухудшилось, что заставило его и Джинни переехать из Бонни Дун в близлежащий городок Кармел, чтобы иметь возможность своевременно получать необходимую медицинскую помощь.

Роберт Хайнлайн мирно умер во сне утром 8 мая 1988 года в Кармеле (Калифорния, США) от отёка легких и сердечной болезни, во время начальной стадии работы над новым романом из цикла «Мир как миф». Тело писателя было кремировано, а прах, согласно с завещанием, развеян над водами Тихого океана.

Хайнлайн является самым влиятельным писателем умозрительной фантастики, чьи произведения захватывают читателей всё новых и новых поколений. Одна из основных тем его работ – практические преимущества деятельности человека в космосе. Несмотря на то, что он никогда не отрицал колоссальные расходы и отрицательные последствия технологического роста, у него было ясное видение важности этого роста для прогресса и выживания человечества. Значительная часть произведений Хайнлайна была опубликована задолго до того, как Нил Армстронг сделал первый шаг по поверхности Луны. Многие их тех, кто вырос на его романах, добились прогресса в сфере освоении космоса. Они работают в организациях аэрокосмической промышленности по всему миру и говорят, что были воодушевлены Хайнлайном и его произведениями, поэтому и выбрали занятие, связанное с космосом.

После смерти писателя, в 1989 году, его жена издала сборник «Ворчание из могилы», куда вошла переписка с издателями. А в сборник 1992 года «Реквием: дань памяти Мастера» включила ранние рассказы, не публиковавшиеся при жизни автора.
В 2003 году впервые вышел самый первый роман Хайнлайна «Нам, живущим», долгое время считавшийся утраченным.

Роберт Хайнлайн обладатель ряда престижных премий:

«Прометей»/Prometheus Award - ежегодная премия, вручаемая Либертарианским Футуристическим Обществом (Libertarian Futurist Society) за свободомыслящую (либертарианскую) фантастику, произведениям, где присутствует «исследование возможностей свободного будущего, борьба за права человека (включая личную и экономическую свободу):
1987 – в категории «Зал славы» (Hall of Fame): «Чужак в чужой стране»/Stranger in a Strange Land (роман, издан в 1961);
1996 – в категории «Зал славы»: «Красная планета»/Red Planet (1949);
1997 – в категории «Зал славы»: «Дети Мафусаила»/Methuselah's Children (1941);
1998 – в категории «Зал славы»: «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга»/Time Enough For Love (1973);
2003 – в категории «Зал славы»: «Реквием»/Requiem (1940);
2017 – в категории «Зал славы»: «Ковентри»/Coventry (1940).

«Локус»/Locus Award – ежегодная литературная премия в области научной фантастики и фэнтези, присуждаемая по итогам голосования читателей журнала «Локус» (Locus Magazine):
1985 – категория «Роман-фэнтези»: «Иов, или Осмеяние справедливости»/Job: A Comedy of Justice (1984);
1990 – категория «Публицистика»: «Ворчание из могилы»/Grumbles from the Grave (1989) (посмертно).
Также в 1974 и 1977 гг. читатели журнала «Локус» признавали Хайнлайна «лучшим автором всех времен».

«Неффи»/Neffy Awards – народная литературная премия, присуждаемая за лучшие публикации: 2004 – категория «Лучшее классическое переиздание»: «Дорога доблести»/Glory Road (1963).

«Хьюго»/Hugo Award – ежегодная англоязычная читательская литературная премия в области НФ:
1941 – «Если это будет продолжаться...»/If This Goes On, и «Дороги должны катиться»/The Roads Must Roll из цикла «История будущего»/Future History;
1943 – «Там, за гранью»/Beyond This Horizon;
1951 – «Фермер в небе»/Farmer in the Sky (вручалась ретроспективно также и в 2001 г.), «Человек, который продал Луну»/The Man Who Sold the Moon;
1956 – «Двойная звезда»/Double Star;
1960 – «Звездный десант»/Starship Troopers;
1962 – «Чужак в чужой стране»/Stranger in a Strange Land;
1967 – «Луна-суровая хозяйка»/The Moon Is a Harsh Mistress.

«Небьюла»/Nebula Grandmaster Award - ежегодная премия Американской ассоциации писателей-фантастов (Science Fiction and Fantasy Writers of America), присуждается голосованием членов SFWA: 1974 – «За особые прижизненные заслуги в области научной фантастики».

Единственный писатель-фантаст, получивший премию «Хьюго» за 6 романов.

В 1998 году Хайнлайн был введён в Зал славы научной фантастики и фэнтези/Science Fiction and Fantasy Hall of Fame (посмертно).

В его честь названы астероид и ударный кратер на Марсе (диаметр 85 км, расположен в земле Прометея, координаты центра: 64.48° ю.ш. 116.31° в.д., назван в честь Роберта Хайнлайна в 1994 г., граничит с кратером «Вейнбаум», названным в честь американского писателя-фантаста Стенли Грумена Вейнбаума (1902-1935)).

Экранизации произведений Хайнлайна:
1950 – «Место назначения – Луна» (по роману "Ракетный корабль "Галилей""), 1951 – «Там» (3 эпизода сериала: по рассказам "Неудачник", "Зеленые холмы Земли", "Испытание космосом"), 1953 – «Лунная база» (по одноимённому роману), 1958 – «Пожиратели мозгов» (по роману "Кукловоды"), 1988 – «Звездный десант» (аниме по одноимённому роману) 1992 – «Дверь в лето» (телеспектакль по одноимённому роману), 1994 – «Кукловоды» (по одноимённому роману), 1994 – «Красная планета» (по одноимённому роману), 1997 – «Звездный десант» (фильм по одноимённому роману), 1999-2002 – «Звездный десант: Хроники» (мультсериал по роману "Звездный десант"), 2007 – «Мастера фантастики» (эпизод сериала по рассказу "Джерри – человек").

Источники:
https://www.nitrosyncretic.com/rah
https://www.livelib.ru/author/5738-robert-hajnlajn
http://fantlab.ru/autor4
https://24smi.org/celebrity/8053-robert-khainlain.html