Человек из стали: умер Рутгер Хауэр

Он ушел тихо, как и положено человеку, славу которому принесли роли солдат — хоть настоящих, из плоти и крови, хоть вымышленных, из стали и пластика. О смерти Рутгера Хауэра стало известно лишь в день его похорон, умер же он 19 июля в возрасте 75 лет — по современным меркам, разве что начало старости. Но странно представить себе немощным стариком Роя Бэтти, столь человечного в своей безжалостности космодесантника-репликанта, или бессердечного и едва ли не бессмертного маньяка Джона Райдера, Попутчика из одноименного фильма.

Впрочем, Хауэр наверняка справился бы и с подкинутой жизнью ролью мудрого пенсионера — ему под силу были практически любые роли. «Известия» вспоминают о замечательном голландском актере.

Он родился в Нидерландах в самый разгар Второй мировой, 23 января 1944 года. Родители были людьми театральными (отец преподавал актерское мастерство, а мать вела курсы драматургии), так что неудивительно, что уже в 11 лет он появился на сцене, в маленькой роли — зато сразу в «Аяксе» великого Софокла. Впрочем, нельзя сказать, чтобы актерское ремесло влекло его с самой юности — в 15 лет Рутгер убежал из дома и нанялся юнгой на сухогруз, где провел год, драя палубы и проходя «школу жизни» в духе Джозефа Конрада, разве что с минимумом тропической экзотики, зато с полным комплектом морской суровой романтики.

Вернувшись на берег, работал в автомастерской (оттуда пошла на всю жизнь любовь ко всему самобеглому и умение с ним управляться — рискованные трюки в «Попутчике» Хауэр выполнял без дублера).

И, наконец, в 1962-м он вернулся к делу, которое было уготовано ему судьбой, поступив в театральную школу в Базеле.

В кино он дебютировал относительно поздно, на третьем десятке — причем сцены с его участием из первого фильма, куда его пригласили, «Мсье Гавардена» (1968) режиссера Гарри Кюмеля, вообще не попали в окончательную версию. Последовала почти пятилетняя пауза, и уже в 1973 году Хауэр появился на экране в главной роли — в «Восточных сладостях» Пауля Верхувена, режиссера, сотрудничество с которым сделало актера звездой европейского масштаба. Дальше были «Китти-вертихвостка» и «Солдат королевы», после которого на блондина с характерной внешностью обратили внимание и в Голливуде.

В Америке Хауэра ждала роль в фильме, провалившемся при первом выходе в прокат — о чем сегодня мало кто помнит, потому что фильм этот назывался «Бегущий по лезвию бритвы» и вот уже несколько десятилетий входит в золотой фонд кинофантастики. Роль персонажа второго плана, но ставшего для поклонников картин Ридли Скотта едва ли не главным героем мрачной саги по книге Филипа Дика. Его Рой Бэтти — безжалостный убийца, мечта которого — стать настоящим человеком.

Хауэру удалось наполнить образ нечеловека, искусственного существа гуманизмом самого высокого свойства — финальный монолог Бэтти, наверно, одна из лучших сцен в истории фантастического кино вообще.

Увы, роль стала для Хауэра и своего рода проклятием — его стали наперебой звать на роли «людей-машин», маньяков-убийц и тому подобных антигероев. Впрочем, ему каким-то чудесным образом удавалось справляться даже с самыми безнадежными сценариями — даже снимаясь в абсолютно дикой вампуке, вроде «Солдата Апокалипсиса» (1996) знатного халтурщика Альберта Пьюна, Хауэр, кажется, оставался единственным человеком в кадре, который выкладывается на все сто.

Вспоминая Хауэра, нельзя забывать, что лучшие роли в его карьере — пусть, возможно, и не столь известные широкой публике — состоялись вовсе не в фантастических эпосах.

Собственно, уже в «Солдате королевы» он играл персонажа глубоко трагичного в своем нежелании идти на компромисс с совестью и теряющего друзей ради спасения страны.

Сыграл он — и прекрасно сыграл — и реального советского лейтенанта Печерского в телевизионном «Побеге из Собибора» (1987). Здесь дарование Хауэра раскрылось со всей силой: его Александр Печерский — Человек и Солдат, с большой буквы, выведенный за рамки идеологии борец с абсолютным злом нацизма.

Но самая, пожалуй, удивительная актерская работа Хауэра — главная роль в получившей «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля «Легенде о святом пропойце» (1988) по одноименному роману австрийского писателя Йозефа Рота. Бродяга Андреас, униженный, спившийся, жалкий вдруг обретает смысл в жизни — только чтобы умереть на финишной прямой. Тем, кто привык к Хауэру-герою (или антигерою, не важно), стоит обязательно посмотреть этот фильм Эрманно Ольми, каким-то необъяснимым образом прочувствовавшего, что именно рослый голландский красавец сумеет справиться с непростым персонажем.

Сам Рутгер Хауэр вел жизнь размеренную и практически «незвездную» — без бурных романов и прочего антуража для желтой прессы.

Со своей второй женой, Инеке, он прожил полвека в мире и согласии. Так же тихо и «незвездно» он и ушел. Впрочем, на самом деле так уходят только настоящие, неподдельные звезды.