Жизнь в коммуналке

Первыми советские коммуналки наполнили бывшие мелкие капиталисты, чья частная собственность стала общественной. Затем к ним присоединились люди, которые не могли или не хотели себе позволить отдельную квартиру. К середине XX века в коммуналках собралась разношёрстная публика.

Пространство в коммуналке делилось на две категории: собственное и «ничейное». К первой относились комнаты жильцов. Пространство без хозяина — коридоры, ванная или душевая, кухня, туалет. Так сказать, места общего пользования.

Первое негласное правило коммуналки — за «ничейные» пространства никто не отвечает. По этой причине часто коридоры и кухня выглядели удручающе. Если что-то ломалось на нейтральной территории, чинили годами. Ремонт в «ничейных» комнатах тоже никогда не проводили.
Нейтральные территории захламлялись вещами жильцов. В коридорах, например, вешали бельё и хранили велосипеды. Места катастрофически не хватало. Трогать чужое имущество не рекомендовалось. Хозяева запросто начинали конфликт.

Другие проблемные участки — туалет и ванная. В советское время стены уборных завешивались кругами для унитаза: по одному на семью.

Туалетная бумага тоже была своя, подписанная. Пользоваться чужими кругами и воровать бумагу запрещалось. В коммуналке ничего не скроешь, рано или поздно владелец
«сокровищ» узнавал о нарушителе.
Ванну в коммуналках не принимали. Негигиенично. Пользовались душем и только по очереди. Жильцы обычно устанавливали «ванный» регламент: кто во сколько приходит купаться и сколько времени проводит под душем. Длительные водные процедуры прерывались настойчивым стуком соседей.

Правила поведения на кухне зависели от площади помещения. На совсем крохотных кухнях стояли две-три плиты и один стол. Тогда плиты делили пополам (каждому жильцу — по две конфорки).

Иногда по белой металлической поверхности плиты проходила негласная граница из грязи: слева чистоплотные соседи мыли прибор, а справа налипал толстый слой жир.

Обеденными столами пользовались по очереди. На кухне вешали расписание. В некоторых коммуналках ужинали и обедали вместе, готовили еду тоже сообща. Перед этим коллегиально прорабатывалось меню.
Холодильники часто отсутствовали, потому что стоили дорого и места занимали много. Еду хранили в авоськах за окнами. Коммуналки так и распознавали с улицы — по ярким гроздьям разноцветных авосек из ткани.

В каждой коммуналке действовал собственный негласный свод правил, который ограничивался только фантазией жильцов. Помните, как одного из героев «Золотого телёнка» Васисуалия Лоханкина соседи высекли за то, что он не выключал свет?

До розг в советских коммуналках дело, конечно, не доходило. Но нарваться на неприятности из-за несоблюдения правил было легко.

Жильцы устанавливали, когда и какими средствами мыть ванную комнату. Общий совет определял часы тишины в коммуналке. Кстати, регламент иногда устанавливали вразрез с государственным законодательством.

Например, в одной коммунальной квартире шуметь нельзя было уже с 19 часов, хотя по закону тихий час наступал в 23 часа. С жильцами, которые в своей правоте уверены, не поспоришь. Новичков быстро ставили на место.