Пять дней безумия: как в США бунтующие чуть не сожгли полуторамиллионный город

Того, что произошло дальше, не ожидал никто. Детройт, автомобильная столица всего мира, погрузился в полнейший хаос. Десятки убитых, сотни раненых, тысячи сожженных домов и разгромленных магазинов. С этих пяти дней жаркого лета 1967 года началось стремительное падение города в бездну экономической депрессии. Что заставило американское правительство ввести на улицы этого некогда блестящего мегаполиса танки?

С окончанием Второй мировой войны для многих наступило время новой надежды. Соединенные Штаты Америки исключением не были. Более того, именно благодаря этому конфликту страна окончательно превратилась в сверхдержаву, сформировав современный свой вид даже на бытовом, человеческом уровне. Массовая автомобилизация, бурное развитие пригородов, высокая социальная и физическая мобильность населения — настоящая «американская мечта» появилась именно в первые послевоенные десятилетия. В этом ряду ставших заметными лишь на дистанции изменений находилось и то, что позже назвали «великая миграция», массовый переезд черного населения южных штатов на север.
В отличие от перенаселенного аграрного юга США, в северных регионах страны, во-первых, была работа, а во-вторых, они были куда меньше заражены расовыми предрассудками. Около миллиона афроамериканцев мигрировало в этом направлении еще до Второй мировой, но после войны процесс обрел совсем другие масштабы. По оценкам специалистов, за три десятилетия (1940—1970-е годы) с юга на север переехало более 5 млн чернокожих.

Одними из основных направлений миграции стали Мичиган и прилегающие к нему штаты — то, что позже стали называть «ржавый пояс». В те годы никакой ржавчины еще и в помине не было, пояс был «стальным». Наоборот, как в Мичигане, так и в Иллинойсе, Индиане, Огайо, Пенсильвании исправно дымили многочисленные металлургические, автомобильные и шинные заводы. Каждое из предприятий требовало все больше рабочих рук, желательно недорогих, а города и городки при них бурно росли на протяжении всей первой половины XX века. Столицей всего этого региона, где ковалось экономическое благополучие США, американского Хартленда, «сердца» страны стал Детройт.

К 1950 году его население достигло пика (1,85 млн человек), при этом доля черных жителей составляла 16% (в 1920 году в городе жило всего 4% афроамериканцев). К 1967-му оформилась другая тенденция: детройтцев стало на 150 тыс. меньше, но количество чернокожих росло, превысив треть всего населения.

За этими сухими цифрами на самом деле стояли очень интересные процессы, отражавшие одновременно и общеамериканский тренд, и детройтскую его специфику. Как и повсюду в США, белые жители Детройта в 1950-е годы принялись массово уезжать из собственно города в его новые пригороды. Этому способствовали и доступность автомобилей, и строительство автострад, с помощью которых можно было быстро добраться от любимого нового домика с лужайкой к месту приложения труда, например на завод компании Ford. Еще более процессу, позже получившему название white flight («бегство белых»), «помогал» постоянный приток в Детройт все новых афроамериканцев из какой-нибудь Алабамы, Луизианы или Миссисипи. Несмотря на то что расизма на севере было куда меньше, чем в бывших рабовладельческих южных штатах, преодолеть бытовое размежевание (или сегрегацию) многим жителям Хартленда было непросто. Белые предпочитали селиться рядом с белыми и зачастую агрессивно пресекали даже потенциальную возможность получить черного соседа.

«Мы хотим белых жильцов в нашей белой общине»

Мэр Детройта Джером Кавана, пришедший к власти в 1961 году, был весьма прогрессивным для своего времени политиком, представителем нового поколения Демократической партии, одной из ее надежд. Он значительно расширил представительство черного населения города в его руководстве на разных уровнях, пытался бороться с жилищной и учебной сегрегацией, но ничего не мог сделать с местным полицейским управлением. К 1967 году афроамериканцы составляли уже значительный процент населения Детройта, но местный департамент полиции был по-прежнему белее белого. Из почти 5 тыс. офицеров лишь несколько десятков были чернокожими, зато расистов среди кадрового состава было предостаточно.
Общепринятым было отношение к любому афроамериканцу как к потенциальному преступнику. Неоднократно фиксировались случаи немотивированных задержаний и избиений. Уровень преступности в «черных» районах Детройта действительно был выше, порой значительно, но регулярное превышение полицейскими своих полномочий не могло не вызвать соответствующей реакции. «Черный» Детройт массово ненавидел городское полицейское управление, и в условиях все более обострявшегося (под влиянием остальных окружающих в повседневной жизни факторов) чувства несправедливости летом 1967 года социальное напряжение в городе достигло точки кипения.

Детройтский район Вирджиния Парк, где все началось, представлял собой просто классический пример описанных выше трансформаций города. Долгое время он был местом компактного проживания еврейского населения, но в начале 1960-х годов их стали сменять афроамериканцы, и к 1967-му район уже был полностью «черный». Плотность населения в домах на 12-й улице, основной местной магистрали, при этом вдвое превышала общегородскую. Дополнительным нюансом было то, что переехавшие в пригороды прежние жители улицы сохранили в своей собственности многие из магазинов, парикмахерских, прачечных, баров, и теперь новые ее обитатели вынуждены были платить старым хозяевам арендную плату.
Одним из популярных развлечений оставались возникшие еще в годы «сухого закона» подпольные спикизи-бары. Этот формат заведений в «черной» среде сохранился и после легализации алкоголя, потому что во многие бары и рестораны даже расположенного на севере страны Детройта афроамериканцев пускать отказывались, а потому они создавали свои точки, где могли чувствовать себя комфортно.

Здание, рядом с которым все началось. На его втором этаже располагался подпольный бар.

Полицейские по своему детройтскому обыкновению решили не просто разогнать вечеринку, оштрафовав ее организаторов, а непременно «упаковать» всех подряд и отвезти в участки. Пока ждали нужное количество автомобилей и шло оформление задержанных, вокруг собралась толпа местных жителей, и через час с небольшим общественное недовольство происходящим достигло необратимой степени. В полицейских полетела первая бутылка.

«Пленных» быстро отбили, после чего полицейские ретировались, а вошедшая во вкус толпа принялась бесноваться. Празднование спасения товарищей из лап копов начало сопровождаться разбиванием витрин и мародерством. За одним магазином последовал второй, затем третий, а четвертый зачем-то подожгли, причем все эти заведения принадлежали своим же, местным жителям. К утру полицейские немного оправились от шока и принялись совершать первые аресты. Это лишь усилило беспорядки.

Комендантский час (с 21:00 до 5:30) был введен в тот же воскресный день, но к тому времени волнения перекинулись в районы за пределы Вирджиния Парка. В понедельник были зафиксированы 483 пожара и бесконечное число прочих происшествий. Толпы (среди которых были и белые жители Детройта) поджигали магазины и бары, грабили их. Многие владельцы таких малых бизнесов были вынуждены сами защищать свою собственность с оружием в руках, ведь сил городского полицейского департамента и вызванной на помощь полиции штата было явно недостаточно, несмотря на то что счет арестов шел на тысячи. Уже в воскресенье последовали и первые жертвы.

Параллельно продолжалась неразбериха и в местном руководстве. Мэр Детройта Кавана (демократ), губернатор штата Ромни (республиканец) и президентская администрация Линдона Джонсона (также демократическая) никак не могла разобраться в сферах своей ответственности. В конце концов лишь к полуночи понедельника, 24 июля, президент Джонсон санкционировал привлечение федеральных сил: подразделений Национальной гвардии США и сразу двух воздушно-десантных дивизий. На следующий день после обеда в Детройт вошли танки, примерно 8000 солдат Нацгвардии и более 4,5 тыс. десантников.

У армейских подразделений получилось ликвидировать возникшие беспорядки куда эффективнее, ведь ненависти к ним (в отличие от полицейских) местные жители не испытывали. Уже в четверг, 27 июля, был ликвидирован последний очаг волнений, а на следующий день начался вывод федеральных войск.

В общей сложности непосредственное участие в беспорядках приняли около 10 тыс. человек. Примерно 100 тыс. по своей или не очень воле наблюдали за происходящим. Более 7 тыс. человек арестовали. Но страшнее были другие цифры.

По официальным данным, за те пять июльских дней погибли 43 человека, 33 из которых были черными. Среди этих жертв — не только мародеры и грабители, но и случайные прохожие, а также трехлетняя девочка и трое подростков, судя по всему, казненных полицейскими в мотеле Algiers. Среди 10 погибших белых: 2 пожарных (1 случайно наступил на провод линии электропередач), 1 полицейский, застреленный мародером, и 1 национальный гвардеец, погибший от пули своего же сослуживца.

Велик был и непосредственный экономический ущерб, нанесенный городу. Разграблено более 2,5 тыс. магазинов и других бизнесов, сожжено 412 зданий, почти 390 семей осталось без крова. Но косвенный урон оказался во много раз тяжелее.

В 1966 году из Детройта в пригороды и соседние населенные пункты уехало 22 тыс. жителей. За 1967 год, в середине которого произошел бунт, цифра достигла уже 67 тыс. В следующем, 1968-м — 76 тыс. Беспорядки того лета стали катализатором «бегства белых», вместе с которыми из города уехали их налоги. Целые районы опустели, превратившись в «призраки», и новых мигрантов для их заселения уже перестало хватать. Созданная после завершения беспорядков специальная президентская комиссия пыталась найти ответы на вопросы, что случилось, почему и как предотвратить возникновение подобных ситуаций. Ее выводы были справедливы: дискриминация и сегрегация угрожают будущему США, нация движется к двум сообществам — белому и черному, разделенным и неравным.

В определенном роде события июля 1967 года способствовали снижению расового противостояния в Детройте. Власти города и штата стали принимать специальные меры для вовлечения афроамериканского населения в жизнь города, его полноценной интеграции в систему труда, образования, здравоохранения. На службу в местном полицейском департаменте стали принимать гораздо больше черных офицеров, а уже в 1974 году мэром города стал чернокожий. Упростились и правила приема афроамериканцев на работу, выросли их зарплаты. Но это уже не помогло.

В 1970-е в автомобильной промышленности США начался затяжной кризис, в результате чего многие профильные предприятия закрылись. «Стальной пояс» страны стал стремительно ржаветь. Белое население продолжило уезжать из Детройта, и к 1990 году количество его жителей сократилось до 1 млн человек, причем афроамериканцы составляли уже 3/4 из них. Массовая безработица привела к росту преступности, связанной прежде всего с наркоторговлей. Детройт из «американского Парижа» превратился в один из самых опасных городов США, будучи захвачен уличными бандами. Впечатления, которые тогда производила бывшая автомобильная столица мира, были зафиксированы в культовом фильме конца 1980-х «Робокоп» Пола Верховена и его сиквелах.

В настоящее время население Детройта уменьшилось по сравнению с пиком 1950 года вдвое.
В интервью National Public Radio Шейла Кокрел, бывшая в 1967 году общественной активисткой, а впоследствии ставшая депутатом городского совета, заявила:
«Ирония в том, что сегодня афроамериканец из нашего рабочего класса живет хуже, чем в 1967-м».

В 2013 году город объявил о своем банкротстве, крупнейшем в своем роде в стране. Возможно, такая его судьба была предопределена, и глобализация, закрытие старых промышленных предприятий, перенос производств в Азию, Мексику и Латинскую Америку привели бы к таким последствиям в любом случае. Но беспорядки 1967 года определенно ускорили падение Детройта, пусть суть их возникновения и даже справедливость можно понять. Только сейчас, после долгого и мучительного пути поиска себя город начинает возрождаться. Однако этот по-своему интересный и поучительный процесс — уже совсем другая история.