Как в СССР появились «панельки» и как Запад попытался перенять наш опыт

В СССР проблемы с жильем были еще до Великой Отечественной войны, люди жили в коммуналках и бараках. Ну а после войны ситуация ухудшилась: миллионы человек оказались бездомными. Поэтому с 1955 года перед архитекторами стояла задача построить как можно больше квартир буквально за копейки. А так как дело происходило в эпоху правления Н. С. Хрущева, то и новый тип жилья стали называть хрущевками.
Панельные дома придумали не русские, а французы. Первый многоквартирный дом из панелей и железобетона спроектировал архитектор Раймон Камю.
Строители из СССР поначалу хотели собирать дома со стальным каркасом, но получалось долго и дорого. Пришлось упрощать французскую схему. Отцом советских «панелек» можно назвать Виталия Лагутенко. Дедушка солиста группы «Мумий Тролль» спроектировал пятиэтажки серии К-7, в которых и сегодня проживают миллионы человек по всему бывшему СССР.

Хрущевки собирали прямо на месте строительства, как какую-нибудь этажерку из IKEA. В результате здание вырастало за 12–14 дней. Правда, из-за высокой скорости страдало качество, но на это не обращали внимания.
По расчетам советского Минздрава, гражданин мог спокойно подняться на высоту 4–5 этажей самостоятельно, поэтому лифты делать не стали. К тому же лифт поднимал себестоимость дома на 8 % и вообще считался буржуазным излишеством.
В большинстве проектов хрущевок ванная совмещена с туалетом, а размеры кухни просто микроскопические. В одном рекламном ролике диктор сообщал, что для того, чтобы приготовить борщ, в старой квартире нужно было пройти 500 шагов, зато в новой кухне (5,6 кв. м) до всего можно дотянуться рукой.
Некоторые серии хрущевок имеют плохую тепло- и звукоизоляцию: это связано с технологией строительства. Толщина межкомнатных перегородок составляет всего 4 см, а межквартирных — 8 см.
В СССР собирались построить коммунизм к 1980 году, так что часть панельных домов возводили на время — их называли сносимыми (срок службы — 25 лет). Определить тип такого дома просто: в нем, как правило, нет подвала.

Окно из ванной в кухню. По одной версии, оно необходимо в квартире с газовым оборудованием: при взрыве окно примет на себя основной удар взрывной волны. По другой версии, маленькое окошко зрительно увеличивало помещение и служило дополнительным источником освещения. Есть и третья версия — медицинская. После войны свирепствовал туберкулез, а палочка Коха любит сырые помещения и быстро размножается в темной ванной. Так что окно было еще и методом профилактики болезней.

В домах старых серий под подоконником на кухне есть ниша — это «хрущевский холодильник». В холодное время года жильцы могли хранить здесь продукты.

Входные двери всегда открываются внутрь по двум причинам: пожарная безопасность (при возгорании выбить дверь гораздо легче) и крохотные лестничные площадки.

Дорогой паркет в хрущевках. Тут налицо очевидное несоответствие: дешевое жилье и дорогой вид напольного покрытия. Дело в том, что заводы просто не успели произвести нужное количество дешевых стройматериалов, поэтому пришлось класть паркет.

К началу 70-х стало понятно, что пятиэтажек не хватает, чтобы расселить всех желающих. На смену маленьким «панелькам» пришли 9-, 12- и даже 14-этажные дома. Если в пятиэтажке помещалось 80 квартир, то в новых домах их было 120 и больше. Так в советских городах появились огромные безликие спальные районы.
«Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует в нем себя как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь». © «Ирония судьбы, или С легким паром»

Вообще-то серые однообразные спальные районы — отличительная примета городов постсоветского пространства и стран бывшего Восточного блока. На Западе тоже пробовали строить панельные дома, но позже от этой идеи отказались. И вот почему.
Самый печальный пример — район Пруитт-Айгоу (англ. Pruitt-Igoe) в городе Сент-Луис, США. В начале 1950-х этот район задумывался как альтернатива трущобам: в 33 панельных домах разместились тысячи людей. Но район быстро превратился в гетто: сюда даже дворники не приходили из-за преступности и антисанитарии. Так что в 1970-х район снесли, а проект социального жилья на основе спальных районов в США провалился.