Талыш. Часть 2: Лерик и Астара

От Ленкорани до Лерика - 60 километров по дороге, строго перпендикулярной берегу Каспия, всё в гору и в гору. За объездной встречает новый (2008) аэропорт: 200 километров до Баку можно не только ночным поездом проехать, но и самолётом пролететь! Фактически же летают отсюда только в Россию - в Москву, Питер, Екатеринбург, Новосибирск и Сургут, и по словам подвозивших меня талышей, отсюда летать дешевле, чем из Баку, но до большинства пунктов рейсы только раз в неделю.

А вдоль объездной в мелких приусадебных ларьках продают лявянги - главный кулинарный "бренд" Талыша. С виду это обычная копчёная курица или рыба, но главное здесь то, чем она фарширована: лявянги - это протёртая серая паста с довольно необычным вкусом, самыми заметными (но отнюдь единственными!) ингредиентами которой являются лук и грецкие орехи.

Причём, как я понимаю, попробовать лявянги можно только в этих ларьках или у кого-нибудь дома - ни одного кафе, где бы его подавали, я в Ленкорани и Лерике не нашёл. Ларьки впечатляют архаичностью своего облика, но тяндиры не при чём - в них пекут толстый лаваш, обыкновенный для всего Азербайджана.

Первые километры от Ленкорани дорога идёт по равнине, но невысокие лесистые горы наползают как-то очень незаметно. Пейзаж Талыша донельзя южный, субтропический, хотя здесь кажется лишней даже приставка "суб-". Вот чем не Индокитай или Южная Америка?!

Климат Талыша, по крайней мере в мае, кажется по-настоящему райским - здесь тепло и влажно, но благодаря глубокому Каспию нет ощущения "бани", и даже напротив - мягкий воздух ласкает горло. Поэтому бакинцы в этих краях любят отдыхать, и не только на море - вот например какая-то база отдыха выше по Ленкораньчаю:

На полпути до Лерика в петле серпантина спрятан водопад, которому принято уделить пять минут по дороге в "село долгожителей":

На практике водопад как-то больше похож на плотину, историю которой я вряд ли смог бы узнать:

Настоящих водопадов тут тоже хватает, но куда как дальше от аулов и дорог. Главная достопримечательность Талышских гор - сами по себе "гирканские леса", похожие на джунгли. В общем-то без пяти минут джунглями они и являются, ведь не случайно само это слово восходит к персидскому "джангиль"! Джунгли - это дождевой тропический лес, а здесь - дождевые леса умеренных широт, довольно редкий ландшафт, не слагающий вокруг Земли сплошного пояса. Ещё подобные леса есть на Чёрном море от Западного Кавказа до Понта, на берегах Японского моря, в Новой Зеландии и узкой полосе Аргентины и Чили. Отличий между этими ареалами, впрочем, очень много - если дальневосточный лес концентрируется вокруг кедров, то в гирканском лесу хвойных нет вообще, а преобладают граб и дуб, шелковница и дзельква, и как символ этих "джунглей" - железное дерево. Среди мощных корней, лиан и мхов ещё пару сотен лет назад бегали тигры особой гирканской породы... Но ближе познакомиться с гирканским лесом мне случилось по ту сторону границы, в иранском Гиляне на крутой тропе к крепости ассасинов Руд-хан, а здесь я больше любовался пейзажем с дороги. В селе Бабагиль не доезжая Лерика есть мавзолей 15 века, а культурный ландшафт Талышских гор напоминает скорее не соседний Гилян, а какие-нибудь Балканы или Карпаты:

Вот и Лерик, средних размеров село (7,3 тыс. жителей), в 2008 году видимо в силу своей известности получившее статус города. Ну а какой город без ворот?

Автобус ехал куда-то дальше по горным аулам, а я сошёл на развилке у памятника Нариману Нариманову:

Да длинной улицей, похожей на набережную вдоль косогора, пошёл в центр села:

Тут просто чарующе красиво:

Высота окрестных гор - порядка полутора километров над морем, и метров 300 над селом:

В отличие от прибрежной Ленкорани, где 80% жителей азербайджанцы, Талышские горы населяют талыши. Об этом народе я уже рассказывал в прошлой части, а ещё подробнее - в посте про гилянскую деревню Масуле: талыши живут примерно поровну по обе стороны границы, и общая численность их оценивается от 300 тысяч по официальным данным двух стран до миллиона по оценкам своих национальных идеологов. По своим обычаям талыши - типичные кавказцы с аксакалами, кинжалами, папахами, культом гостеприимства и кровной местью. По материальной культуре и фольклору они ближе к азербайджанцам, по языку - к западно-иранским народам вроде соседей-гилянцев, а по вере, как и все окрестные народы - шииты, причём с незапамятных времён, так что в "пересобравшем" в 16 веке Иран союзе кызылбашей они были единственные не-тюрки. По сути дела талыши ни кто иные, как горский субэтнос народа азери, в городах и на равнинах при смешении с тюрками переродившегося в азербайджанцев. И как Ягноб в горах Средней Азии - это последняя Согдиана, так и горный Талыш - ни что иное, как последняя Мидия. А потому и внешне люди здесь похожи кто на персов, кто на кавказцев.

Более того, у меня сложилось впечатление, что талыши - это не только "азербайджанцы до тюркизации", но и "азербайджанцы до Карабаха" - в общении с титульной нацией здесь больше чувствуется какая-то подозрительность, недоверие, стремление что-то доказать, талыши же не обременены высокой целью победить армян и вернуть оккупированные земли. Да, в Карабахе храбрее многих воевал талышский Ленкоранский батальон, но год спустя Гейдар Алиев пресёк создание Талыш-Муганской автономии и бросил в тюрьму её лидера Альакрама Гумматова. Бакинская власть к талышам по-прежнему относится с недоверием, и даже вывески по-талышски в этих краях не найти. У самих же талышей, как мне показалось, стремления к сепаратизму нет, но и в полной мере своей страной они Азербайджан не ощущают. Как и азербайджанцы, они не сблизились со своими соплеменниками по ту сторону иранской границы, а потому Москва им по-прежнему ближе Баку, и по-русски тут говорят лучше, чем в большинстве углов Азербайджана.

Россию талыши порадовали мемом "Ты кто такой? Давай до свидания!" - это была мейхана (битва импровизаторов) на свадьбе в одном селе под Астарой, и на русском она проходила просто потому, что с одной стороны были местные талыши во главе с Интигамом и Этирамом Рустамовыми, а с другой - бакинские гости-азербайджанцы. У самих же талышей главный "бренд" другой - долгожители: в позднем СССР в Лерикском районе числилось около двухсот человек старше 100 лет, а 11 столетних аксакалов живут здесь и ныне. В 1991 году в Лерике открылся единственный в мире (по крайней мере так утверждают путеводители) Музей долголетия, первоначально - скорее что-то вроде мемориальной комнаты при школе, куда местные жители приносили фотографии и вещи своих проживших дольше века отцов и дедов. В 2010 году он был реконструирован и принял нынешний вид, но находится по-прежнему рядом со школой, где-то равноудалёно от центра, въезда и связующей их главной улицы:

Сельские старики - всегда хранители прошлого, а потому фактически здесь ещё и этнографический музей талышей:

Как я понимаю, талыши не были в чистом виде горцами - местный климат и плодородие почв позволяли им не только отары гонять, но и возделывать высокую землю. В Иране талышская культура славится танцами, а вот в Азербайджане народное искусство талышей - это в первую очередь вышивка, кружевные шали и цветастые шерстяные варежки и носки:

И, что так закономерно между Азербайджаном и Персией - ковры, своим угловатым орнаментом тяготеющие к карабахскому типу:

Безусловно, знаменитейший талыш - Ширали Муслимов из села Барзаву, среди 100 миллиардов людей, когда-либо населявших Землю, возможно проживший самую долгую жизнь. По официальным местным данным, он родился в Талышском ханстве 26 марта 1805 года, пережил две русско-персидские войны, пять царей, Гражданскую войну, Муганскую Советскую и Азербайджанскую демократическую республики, Ленина, Сталина и Маленкова с Хрущёвым. Когда молодой разбойник-экспроприатор Джугашвили бежал из Тюремной башни в Ленкорани, Ширали Фарза-оглы уже был с белой бородой. Жизнь чабана, впрочем, была предельно монотонна и размерена, и вряд ли аксакал придавал большое значение всем этим бурям истории. Тот день, когда Дантес застрели Пушкина, когда Александр II отменил крепостное право, когда матросы ворвались в Зимний дворец, когда красный флаг был поднят над руинами Берлина и когда Нейл Армстронг встряхнул пыль Луны, Ширали Муслимов провёл примерно одинаково, вставая на рассвете да уходя с отарой к далёким пастбищам и садам. В последний год жизни он имел рост 161 сантиметр, вес 56 килограмм, давление 110/60, 129 живых потомков, в том числе 13 дочерей и 10 сыновей, младшим из которых обзавёлся в 136 лет от третьей, 57-летней, супруги. Ещё у него был самый длинный в мире трудовой стаж в полтора века - ведь как заметил аксакал в одном из интервью, "лень порождает смерть". К тому времени стал он знаменит, не раз приезжал в города в компании политиков и репортёров и даже стал героем документального фильма "Ширали спускается с гор". Зимой 1973 года он перенёс воспаление лёгких, и хотя в итоге вылечился - после этого хватило его ненадолго: Ширали Муслимов умер 2 сентября 1973 года в возрасте 168 лет.

Разумеется, поверить во всё вышесказанное сложно, вдвойне - если учесть, что никаких свидетельств о рождении Муслимова не сохранилось. Европейские исследователи считают его возраст завышенным на 40-50 лет, но даже так он вполне мог прожить чуть дольше старейшей верифицированной долгожительницы - 122-летней француженки Жанны Кальман. У Муслимова к середине ХХ века было ещё и двое ровесников - Махмуд Эйвазов (1808-1960, то есть 152 года) и Меджид Агаев (1835-1978, 143 года), а в последующие поколения жизнь талышей становилась всё короче. Из родившихся позже никто в этих горах не прожил ни 150 лет, ни даже 130 лет. И с одной стороны полторасталетних аксакалов можно считать ошибкой учёта новорождённых селян хоть в Талышской ханстве, хоть в раннем СССР, а с другой... Вот например во Франции конца 18 века было известно несколько аномальных обжор, каждый из которых мог за сутки съесть больше собственного веса, при этом оставаясь тощим, как жертва концлагеря. Как и талышские долгожители, все они были из одной страны и одного поколения, а в других эпохах и краях такие случаи так и оставались единичны. В обоих случаях можно заподозрить некую генетическую аномалию, которую тогдашняя наука так и не сумела распознать.

В целом, величайшим верифицированным долгожителем так и осталась Кальман, а среди неверифицированных есть и другие удивительные кандидаты - например, англичанин Томас Парр, проживший якобы 152 года из 15-го в 17-й век. Или колумбиец Хавьер Перейра, умерший якобы в 169 лет, а на прижизненной марке в свою честь потребовавший написать "Пью и курю!". И конечно же - китаец Ли Цинъюнь, умерший в 1933 году якобы в возрасте 256 лет. Ну а в списках верифицированных долгожителей - сплошь Европа, США и Япония, и если в Лерикском районе один 100-летний человек приходится на 8 тысяч жителей, то в Стране Восходящего Солнца - на 3000.

Большинство аксакалов и апа, увековеченных в Лерикском музее, прожили 100-110 лет:

Музей долгожителей я нашёл уже по дороге обратно, тем более помимо него в Лерике и обычный краеведческий есть, с барельефами на стенах, надгробными камнями и огромными кувшинами у входа:

Он расположен вблизи главной площади, на которую глядят районная администрация, маленький Алиев-центр и памятник самому Гейдару под холмом:

С другой стороны - больница, школа да какой-то гипсовый памятник советской эпохи:

Но мой взгляд привлекла в первую очередь узкая длинная лестница, ведущая наверх:

Выше она переходит в тропу, несколько раз пересекаемую грунтовым серпантином. Один из последних витков, отмеченный с рядом сталинских малоэтажек - улица Ширали Муслимова:

Лестница ведёт на гору Лерик (1271м), отмеченную башенкой никогда не существовавшей крепости и деревянной верандой, возможно, так и не открытого кафе:

Туда и забрался я да присел на изумрудную траву полюбоваться горами Талыша:

В таких пейзажах - почему бы и не прожить полторы сотни лет?

Даже вершины этих гор выглядят уютно:

Но будем спускаться в село:

Пока я ходил в музей долгожителей, погода неожиданно испортилась, над горами сомкнулись тучи, а по улицам ветер мёл пыль:

Но даже перед грозой красота этих гор не пугает. К слову, хотя и в Азербайдажне, и в России, и в СССР называют их не иначе как Талышские горы, на самом деле это самый что ни на есть Эльбурс, чья высшая точка нависает над Тегераном.

На остановке в нижней части села скучали таксисты. Но к здоровой конкуренции они оказались не приспособлены, наперебой заламывая до Ленкорани цену, которую платить я откровенно пожалел:

А вскоре подхватила меня легковушка с парой весьма разговорчивых мужиков, которые и водопад мне показали, и с лявянги ларёк нашли, и высадили на том повороте у объездной Ленкорани, где голосуют "коллективным такси" пассажиры в Астару. Рассказать они мне тоже успели много интересного: например, что талышей много в Москве потому, что там, где-то в Бирюлёво или Царицыно, у них есть "свой" генерал МВД, ещё в советское время сделавший карьеру в союзной столице.

На въезде в Астару, километрах в 30 от Ленкорани, мы без остановок проехали село Арчиван, где есть своя достопримечательность - Горящий источник Янарбулаг, поднеся к которому спичку, можно получить над водой тусклый языки холодного пламени. Но почти то же самое я уже видел несколькими годами раньше в Киргизии, а в Азербайджане куда больше впечатляют места вроде Янардага или Атешгяха. Под дождём пейзаж становился всё более тропическим, а советской телевышка сложной формы намекала, что рядом граница Дальнего зарубежья:

Последний город перед иранской границей - Астара, не меньше Ленкорани впечатляющая звучностью своего назвнаия. Как деревня у дороги из Персии в Ширван она известна с 984 года, а в 16-17 веках, при Сефевидах, стала резиденцией их наместника в Талыше. Именно из Астары в 1669 году вышел флот Мамед-хана Астаринского на перехват казаков Стеньки Разина, прежде успевших поторговать и подраться в Реште, пограбить Астрабад и срубить острог на Ашур-аде. Персия, надо сказать, держава ещё более континентальная, чем Россия, и сильного флота, в отличие от турок и арабов, не имела никогда. Тем боле - на Каспии, который всегда воспринимала как свой тыл. И вот астаринский хан перед преследованием пиратов Каспийского моря принял совершенно "революционное" решение скрепить свои корабли цепью. Судя по всему, вешалась она если не на мачты, то уж точно выше ватерлинии - под градом стрел казаки на вёртких стругах прорвались к флагману и да изрешитили его из своих пушек, и флагман утянул в пучину всю остальную эскадру. С потерями в две сотни человек (убитых в основном из луков) и ноль лодок разинцы полностью (!) уничтожили флот, втрое превосходивший их личным составом (около 3700 человек) и в десятки раз тоннажем - 50 бусов против 23 стругов. Сам Мамед-хан успел уйти на одном из трёх спасшихся из цепи кораблей, а вот дочь его Разин выловил из моря и взял себе, чтобы после, как пелось в казачьей песне, почти что без повода утопить в Волге. Может быть помня про этот позор, а может быть просто боясь заговорщиков из чиновников шаха, Чёрный хан Сеид-Джалаладдин в 1747 году, провозглашая независимое Талышское ханство, перенёс свою столицу в Ленкорань.

О дальнейшей судьбе Талышского ханства я рассказывал в прошлой части: перед лицом нового покорения Персией следующий хан в 1795 году попросился в состав России. В 1813 году, по итогам войны, принадлежность Талыша царские дипломаты с шахом не желали даже обсуждать - ведь формально выходило, что к началу войны здесь уже была территория России, на которой Персия - агрессор. В следующую русско-персидскую войну недовольные таким условием персы потеряли ещё Эривань с Нахичеванью, но Талыш Россия, словно в насмешку, всё же согласилась частично уступить - его южная часть вернулась Тегерану, а новая граница прошла по реке Астарачай. Астара же стояла на двух её берегах - с юга собственно город, а с севера предместье Гом, видимо в силу звучности названия оставшееся пограничным селом Астара в Ленкоранском уезде. В 1945 году она стала городом, и две тёзки по разные стороны реки смотрятся не хуже, чем Тильзит с Панемуне в Прибалтике или Могилёв-Подольский и Атаки на Днестре. По площади две Астары почти одинаковы, но тут дело в разном подходе к застройке: Иранская Астара (46 тыс. жителей) втрое крупнее Азербайджанской Астары (16 тыс. жителей), а "на глаз" их разница и вовсе покажется десятикратной - тут тихая и малоэтажная "глухая провинция у моря", а там - безумный город-базар среди тесно стоящих высоток.

Между тем, выйдя на главной площади, в здании с двух прошлых кадров я сходу признал обезглавленную церковь. Это действительно был Никольский храм, причём даже не совсем типового проекта:

Рядом обнаружился старый домик - какой-нибудь гарнизонный штаб, резиденция коменданта или хотя бы таможня:

Рядышком - бульвар, один из самых ухоженных в Азербайджане, особенно после проливного дождя:

Да какие-то сталинки - судя по всему, Астара пошла в рост в 1940 году, когда со стороны Баку к ней подошла железная дорога. До станции Астара, куда ходит ночной поезда из Баку, я так и не добрался - она расположена на северной окраине города, вытянутого вдоль моря на пяток километров. Но тупиком быть Астаре осталось недолго: старую магистраль из Москвы в Тегеран через Джульфу и Тебриз изрубили Карабахская и Абхазская войны, и вот новая железная дорога строится теперь через горы Гиляна. С юга её уже дотянули из Казвина в Решт, а с севера в 2018 году первый поезд с российской древесиной пересёк по новому мосту Астарачай. Но от Иранской Астары до Решта - ещё 280 километров вдоль моря, которые иранскими строителям пока только предстоит пройти. У пассажирских поездов здесь будет долгая стоянка с тягучими минутами в ожидании придирчивого погранконтроля, но всё же я надеюсь, через считанные годы у нас появится возможность с парой-тройкой пересадок доехать поездом от Балтики прямо на Индийский океан...

Сырой туман, пальмы, испарения над морем - тропичностью облика Астара впечатляет даже после Ленкорани, и думается, если бы Павел I с Наполеоном таки отбили у британцев Индию, уездные города в Гуджаратской губернии выглядели бы примерно так же.

По бульвару я бродил, затариваясь в магазинах тем, что казалось дефицитным в Иране. На самом деле и Государственный Рамадан не так страшен, как его малюют (магазины по крайней мере открыты), и без туалетной бумаги в стране, где ей не принято пользоваться, но чистоплотность возведена в культ, обойтись не проблема.

От волнения перед выходом из своей постсоветской "зоны комфорта" я напрочь забыл, что в Астаре есть ещё и набережная с популярным у бакинцев пляжами, а на ней, видимо как ответ гигантскому самовару в Ленкорани, встречает гигантский тандыр. Впрочем, и в центре Астары зелень весьма впечатляет:

У границы встречает базар, всякие ларьки да закоулки, куда иранцы ходят торговать:

И хотя надписи тут ещё латиницей, туалеты - уже не европейского, а шариатского типа:

Однако не столько иранцы ходят торговать в Азербайджан, сколько азербайджанцы - что-то покупать в Иране. Тот же шофёр, что рассказывал мне о талышском генерале в Москве, показывал гору, за которой стоит Ардебиль, и говорил, что ездит туда чаще, чем в Баку. По утру пол-Азербайджана снимается с места да направляется к соседям на базары, бензоколонки, в магазины и платные клиники. Я знал, что погранпереход представляет собой натурально гигантскую клетку, в которой люди стоят на жаре часами, порой - в тесной толпе, да ещё под шпарящим по железной крыше южным солнцем. Астару мне описывали как худшую из постсоветских границ, где драки за место в очереди, конфликты озверевших людей с пограничниками и даже смерти от сердечных приступов совершенно в порядке вещей. Но знал я и один, что называется, лайфхак - движение тут одностороннее, а стало быть во избежание толчеи надо в Азербайджан проходить утром, а в Иран - вечером. Мой расчёт благополучно оправдался: за азербайджанской таможней параллельно на сотню метров действительно тянулась пара огромных клеток, и из "встречной" торчали меж прутьев руки, ноги и полы одежды ждущих людей, а "попутную" я прошёл, не сбавляя шагу. Последний кадр - из межграничной зоны, с моста через Астарачай, а вот в этом посте тот же кадр был первым...