Губа. Часть 2: Красная Слобода и горские евреи

Если "еврейское казачество" - сущность мифическая, то еврейские горцы - вполне себе правда. И если в России джууры (так их ещё называют) держат целые отрасли бизнеса, то Азербайджану и вовсе помогли определиться с выбором пути. "Иерусалимом Кавказа" считается Красная Слобода (3,7 тыс. жителей) - фактически заречный район показанной в прошлой части: Куба. Часть 1: центр и дорога из Баку Губы в азербайджанской части Дагестана.

На улочках уездной Губы совсем не очевидно, что городок стоит на высоком и отвесном, будто ножом отрезали, берегу. И возможно ханский дворец да крепость, историю которых я рассказывал в прошлой части, когда-то просто смыл Гудиалчай. По меркам Закавказья довольно крупная река, после ночной грозы он выглядел ревущим потоком, мутным, словно Хуанхэ:

В прошлой части по "потёмкинской" лестнице со скульптурами от пленных немцев мы спустились на Гудиалчайский мост (1894), впечатляющий сочетанием архаичного облика и внушительного размера - 14 пролётов, 275 метров длины и 8 метров ширины:

Вполне подходящий для современных машин, Гудиалчайский мост сугубо пешеходный - со стороны Губы дорог к его началу просто не ведёт. Для Красной Слободы же он служит парадным входом:

На мосту что-то отмечала компания симпатичной молодёжи, и я, конечно, не поручусь, что увидел здесь горских евреев, но эти лица схожи с теми, что можно видеть на старинных фото

С горскими евреями часто путают другой народ - татов, хотя бы потому, что говорят они на схожих языках. На самом деле оба языка - лишь диалекты персидского, а таты - ни кто иные, как закавказские персы, вместе с народами Кавказской Албании, потомками мидийцев азери (от которых остались талыши) и пришлыми туркменами консолидировавшиеся в азербайджанцев. Персы ассимилировались последними, фактически лишь при Советах: к началу ХХ века таты составляли 8% населения будущего Азербайджана и преобладали на Апшероне около Баку. С персидских плато в зелёное Закавказье люди вообще переселялись испокон веков, и совсем не удивительно, что вместе с персами ехали сюда и евреи, осевшие в Иране после того, как "царь царей" Кир Великий разрушил Вавилон. Таким же образом из Персии пришли, например, бухарские евреи в Средней Азии, но в Закавказье в конце 19 века оформился миф, будто бы джуури - не евреи, а те же персы, когда-то принявшие иудейство. И хотя опровергают эту точку зрения и генетики, и лингвисты, самим гьиврам (другое название горских) такой миф пришёлся ко двору - ведь это значило, что они как бы и не евреи, а стало быть и все антисемитские законы вовсе не для них. Но в культуре и делах еврейское начало оказалось сильнее татского, а как итог - теперь уже не евреи маскируются под татов, а таты (вполне себе мусульмане) ошибочно слывут криптоевреями. Точно так же не правы и те, кто считают джууров хазарами - евреи в этих горах появились гораздо раньше, чем возник Хазарский каганат, и скорее наоборот, именно под влиянием горских купцов тюркские ханы подались в иудейство.

О том, как и когда евреи попали в Дагестан, есть множество гипотез, но остатки синагоги 7 века археологи находили в руинах мелькавшего в прошлой части Шабрана - первого торгового города в Великом шлюзе Восточного Кавказа, у ворот из Ирана и Туран. Скорее всего, первая волна еврейского переселения была связана со строительством пограничных укреплений - тогдашний еврей был известен как воин. Впрочем, и в торговлю иудеи тогда тоже умели, причём будучи для всех чужаками, они выполняли роль посредников между враждующих стран. Как бы то ни было, ещё Сасанидах возникла основа джуури, на которую позже накладывались слои нескольких переселенческих волн. Следующая пришла в 10-11 веках не с юга, а с севера - в горах нашли приют многие беженцы из низвергнутой Хазарии, ассимилировавшиеся там почти без следа. Затем, на рубеже 16-17 веков персидский шах Аббас I не только армян выселял с периферий к столице, но и евреев из крупных городов к перифериям. При нём была основана тогдашняя "столица" гьивров - Абасава в предместьях Дербента, за которой лежала целая Еврейская долина (Джухуд-Ката) выше по горам. Наконец, в 18 веке образовалась ещё одна параллельная ветвь - гиляки, или ширвани: в 17-18 веках, без каких-то впечатляющих причин, евреи массово переселялись из иранского Гиляна в лежащий через горы и от него, и от Дагестана Ширван. Основными центрами их притяжения были богатая Шемаха и христианские поселения, в первую очередь удинский Верташен, ныне Огуз, где уцелела даже пара синагог. Но огузские синагоги так и остались единственными чисто гилянско-еврейскими памятниками - вскоре гиляки стянулись в Баку и Кубу и перемешались с джуурами.

В принципе, жили гьивры в Средние века довольно тихо, растили в горах табак и марену (основу для красителя), занимались выделкой кож, и явно не бедствовали - даже в Каире или Венеции местное купечество знало о "коленах израилевых, изгнанных Александром Македонским за Каспийские горы". Среди многих товаров, которые джууры везли из Средиземноморья, были книги, и видимо поэтому богослужения в горских синагогах проходят по канону сефардов - евреев Испании. Но за пределами своих синагог джууры казались скорее горцами, чем евреями. Бешмет, папаха и кинжал да многие обычаи у них ещё в 19 веке были абсолютно кавказскими. Джуури жили "большими семьями" до нескольких десятков человек, с общим двором и собственным домом для каждой "малой семьи", а вся совокупность семей с общим предком слагала тухум (клан). Главами семей всегда были мужчины, и в случае смерти отца его подменял старший сын: образ "еврейской мамы" - не про джууров. В их общинах практиковались калым, детские помолвки и даже многожёнство - вплоть до советских времён. Была у еврейских горцев и кровная месть - но с необычной оговоркой: на вендетту в отношении соплеменников евреям давалось 3 дня, по истечении которых семьи убитого и убийцы принудительно и официально породнялись. Впрочем, горский уклад уже к концу 19 века начал разрушать нефтяной бум в Баку - на запах нефти и шального рубля многие джууры стали спускаться с гор.

Впрочем, от купеческих расцветов 16-17 столетий до нефтяного бума было ещё далеко, и общность джууров перемолол свой кризис, не с Холокостом конечно сравнимый, но с крестовыми походами или Хмельничиной - вполне. Думаю, горские ребе, знавшие историю своего народа, крепко завидовали тем друзьям и братьям своих дальних предков, что уезжали из Ирана не в Дербент или Шемаху, а в Бухару или Балх: если Средняя Азия много веков оставалась самым толерантным к еврейской общине местом планеты, то в жестоком Дагестане евреям приходилось тяжело даже по меркам исламского мира. Харадж (налог с иноверцев) здесь сочетался с барщиной, причём барщиной на самых унизительных и грязных работах, неприемлемых для гордых мусульман. Принимая горских воинов на постой, еврей ещё и обязан был им платить компенсации диш-эгриси - дословно "налог на зубную боль". Ну а дальше в Персии нашёлся свой "Хмель-злодей" - Надир-шах, последний великий полководец Ирана, задавший изрядного шороху от Дагестана до Ферганы. Евреям, что характерно, жизнь он испортил и там, и там, но совершенно по-разному: в 1740-х годах Надир проникся к евреям симпатией и уважением, ввёл их в число своих приближённых, и после его вторжения узбеки да таджики сочли яхудов пятой колонной Персии и ещё несколько десятилетий мстили им. В Закавказье в 1730-х всё было строго наоборот: на заре своих завоеваний Надир-шах был свирепым антисемитом, и большинство джуурских сёл, включая Абасаву, были стёрты с лица Земли его армией.

Однако эпоха Надир-шаха хоть и бурной была, а недолгой, и со смертью полководца в 1747 году на руинах его империи возникли десятки азербайджанских ханств. Одним из них было Кубинское ханство, историю которого я рассказывал в прошлой части. Но если уж совсем вкратце - тюрки-шииты там правили народом лезгинов-суннитов, а потому искали опоры на стороне. Надиров вассал Гусейн-Али и его сын Фатали, позже покоривший земли от Дербента до Ардебиля, охотно приглашали в свои пределы евреев, армян и цыган. И вот напротив ханского дворца за быстрым Гудиалчаем в 1742 году выросла Еврейская Слобода из тех, кто пережил вторжение Надира. От распавшегося ханства она перешла и России, и уже по царским переписям рубежа 19-20 веков горские евреи в Губе составляли больше половины жителей. В Российской империи джууры впервые встретились с ашкеназами, но друг друга два израилевых колена не очень-то спешили признавать за своих, а в борьбе за бакинский были скорее соперниками. Даже в нынешнем Баку ашкеназы и грузинские евреи делят одну синагогу в центре, а джууры свой нимаз открыли где-то на окраине. Из Губы, россыпи еврейских сёл в окрестностях Дербента и общин в городах Дагестанской губернии гьивры расселялись и по Северному Кавказу - немалые их общины сложились в Грозном, Нальчике и Кисловодске. Войти в нефтяной бизнес горским так и не удалось, поэтому занимались они там всем понемногу, в первую очередь торговлей. В Гражданскую войну горские евреи стали опорой Красной Армии в Дагестане, а в Великую Отечественную судьбы их общин в оккупированных городах складывались по-разному: где жили и джууры, и ашкеназы, фашисты уничтожили всех, а где жили только джууры, оккупация оказалась короче, чем нацистские идеологи успели решить, куда записать их - в арии или в жиды?

В 1926 году Еврейская Слобода близ Губы стала Красной Слободой, а в 1991 получила азербайджанское название Гырмызы-Гасаба, что в общем прямой перевод. Она осталась по сути последним еврейским местечком, вернее населённым пунктом, где евреи составляли большинство. Здесь же подпольно шили знаменитые кавказские кепки-аэродромы: "кепка с Кубы" - это примерно как "винницианское стекло". В советское время джууры сохранили единство и уклад гораздо крепче, чем ашкеназы, а по-настоящему показали себя с возвращением капитализма, в условиях которого сочетание кавказского темперамента и куначества с еврейской деловитостью творит чудеса. К концу 1980-х в Азербайджане и Дагестане жило около 100 тысяч горских евреев, и практически в одночасье они снялись с места да разъехались кто в Израиль (2/3 общины), кто в Штаты, кто в большие российские города. В Москве образовался мощнейший горско-еврейский бизнес, основной специализацией которого стала крупная коммерческая недвижимость. Компания "Киевская площадь", которую основали в 1992 году выходцы из Красной Слободы Зарах Илиев и Год Нисанов держит, например, известные каждому москвичу "Европейский" у Киевского вокзала или "Гранд" в Химках, и кажется, не случайно из прочих ТЦ они выделяются вычурностью архитектуры. Тельман Исмаилов из Геокчая - и вовсе начальник заводов-газет-пароходов, а точнее группы компаний "АСТ". Правда, с издательством АСТ, продукцией которого в 2000-х были завалены все книжные магазины, они просто тёзки, но есть у них и издательский бизнес, и вообще ВСЁ понемногу от производства ювелирных украшений до перевозок на такси. Более того, именно АСТу и "Киевской площади" принадлежал до своего разгона в 2009 году знаменитый Черкизовский рынок. Не секрет, что многие из перечисленных действительно входят в круг "друзей" того, кого конспирологи-турбопатриоты именуют Шаломовым. Но если в России горские евреи просто одна из сильнейших групп этнического бизнеса, то Азербайджану они помогли найти своё место в мире, наведя из Баку в Израиль куда более крепкий мост, чем в шиитский Иран.

В целом, как я понимаю, ашкеназы горских евреев по сей день не жалуют, считая такими неотёсанными и беспринципными куркулями от еврейства, а неевреи описывали мне джууров как крепкую, богатую и очень закрытую общность. Я же сам, в поверхностном общении со случайными прохожими, вряд ли смог бы отличить горского еврея от азербайджанца. В Губе по крайней мере народ кажется одинаковым с обеих сторон Гудиалчая:

За мостом встречает воинский памятник, ухоженный и чтимый. Не удивлюсь, если денег на его ремонт присылает земляк Герман Захарьяев - вице-президент Российского еврейского конгресса и президент STMEGI - Международного благотворительного фонда горских евреев. В Израиле он протолкнул в официальный календарь российский День Победы - как День спасения и освобождения.

Внешне Красная Слобода более всего похожа на Цыганскую гору в молдавских Сороках - горцы, как и цыгане, любят шик и роскошь, а улицы слободы точно так же пустынны: многие дома тут скорее "дачи" тех, кто уехал жить в Израиль, Баку и Москву. В слободе прописано около 4 тысяч жителей, но "на глаз" да знойным днём кажется, что раз этак в десять поменьше.

Впрочем, в отличие от Цыгань-горы, Красная Слобода процветала ещё при царе, поэтому здесь немало старых домов. У дверей, кстати, видна мемориальная доска Альберту Агарунову - лучший танкист Карабахской войны был из горских евреев. Хотя родился он в Баку, а табличка относится к улице:

Судя по обветшалому виду, старые дома Красной Слободы просто не успели перестроить, и либо живут в них самые бедные из горские евреев, не решившиеся покинуть малую родину, либо израильским и московским хозяевам просто нет дела до них.

Дворик, где когда-то все были роднёй и жили тремя поколениями:

Но в общим облик Красной Слободы определяют не здания, а детали:

Причём - современные детали, даже если на старых домах:

О художественном вкусе владельцев спорить можно, но в фантазии им не откажешь!

Хотя всё же самые распространённый сюжет - жестяные флюгеры-птички:

Минарет Джума-мечети подглядывает за еврейской жизнью с того берега реки. В слободе же - только синагоги, или по-местному - нимазы. До революции их было 13, ныне действуют три, но все их здания сохранились:

Центром слободы служит Шестикупольная синагога, чьи вспомогательные здания распластались вокруг на целый квартал:

Сама Шеш-Гомбора (1888), впрочем, оказалась заперта. При Советах она была занята швейной фабрикой, верующим вернулась лишь в 1995 году, и к 2001 году была восстановлена с помощью местных жителей Мордехая Абрамова и Илизара Нисанова.

Архитектором большинства нимазов Красной Слободы был некий Гилель бен Хаим, и на фасадах синагог вроде как должны быть его кирпичные "автографы" - но я ничего похожего на характерные для Азербайджана кирпичные надписи арабицей не разглядел. Возможно, автографом Гилеля служит какой-нибудь абстрактный знак:

Но во всяком случае тот же Гилель бен Хаим построил ещё и Гилянский нимаз (1888), о происхождении названия которого я рассказывал в начале поста.

Гилянские евреи по большей части стянулись из Ширвана в Губу в 1760-80-х годах, когда она стала фактически столицей Ширвана. То есть жили тут они практически с момента основания слободы, но полностью интегрировались в горскую общность как минимум веком позже.

Гилянская синагога, между тем, оказалась открыта... и совершенно пуста, так что мне и расспросить-то о нынешней жизни общины оказалось некого:

Над главным залом - характерный для местных нимазов "фонарь":

Такой же - над ещё одной синагогой, названия которой не удосужился узнать ни один путешественник, но по данным путевых заметок, написанных годы назад, состояние реконструкции у неё перманентно. Причём - реконструкции отнюдь не вялотекущей - при мне тут явно что-то сооружали люди, общавшиеся между собой по-русски.

Соотнести этот нимаз с плакатом 13 синагог я пытался, но так и не смог с полной уверенностью. Больше всего похоже, что исторически это была синагога хасидов:

У фонаря - очень красивый потолок:

Остальные нимазы без фонарей, звёзд Давида и мезуз полностью слились с фоном. От последней синагоги вверх уходит прямая, крутая, широкая улица с минаретам заречной Губы в перспективе:

Крупное розоватое здание на кадре выше - дворец торжеств. Напротив - самый большой, трёхэтажный старый дом с чайханой и сквериком у основания. Чайхана оказалась единственным заведением, где я смог утолить жажду - весь остальной общепит, включая огромные рестораны на Гудиалчае, стоял запертым, и даже крошечные магазины, скорее лавки, попадались дай бог один на несколько сотен метров.

Интересно, конечно, что это было за здание... На школу или больницу совсем не похоже. Может, кто-то в состоянии прочесть письмена на фасаде?

Выше обнаружилась миква (ритуальная баня) Адмор-Гуршум, построенная, как гласила табличка, в 2012 году на средства Тельмана Беньяминова в память отца Исай бен Беньямина.

Если я верно запомнил рассказ смотрителя, последний был главой общины, и в золотой рамке висят фотографии документов об этом:

Интерьер миквы вполне современный, и после прогулок по жаре бассейн манит:

А над Красной Слободой, в высоком бурьяне зелёного склона, буквально нависает еврейское кладбище:

Не помню, видел ли я когда-либо раньше столь впечатляюще наклонный некрополь:

Сама форма надгробий вызывает ассоциации то ли с армянскими, то ли с ашкеназскими, но никак не с окрестными мусульманскими кладбищами:

Большинство могил никто не тревожит, и даже тропок к ним в бурьяне нет. Лестница заканчивается у охели, вокруг которой погребены горские праведники и мудрецы:

Дверь охели была заперта, но через стекло видно, что она совершенно современна:

Кладбищенская лестница - ещё и отличная смотровая площадка. Пойдём взглядом справа налево, начинающей от синеющей вдали горы Шахдаг (4243м), главной вершины в азербайджанской части Дагестана. В следующих частях я ещё покажу её гораздо ближе.

Гудиалчай под Губой течёт практически с запада на восток, и в полдень солнце светит напротив охели:

В его лучах ярко блестят жестяные крыши "Кавказского Иерусалима". Абрис Шестикупольной синагоги заслоняет Старый мост:

Ближе видны фонари Хасидского и Гилянского нимазов, а за рекой - тонкий минарет и круглый купол Джума-мечети (1792-1802) и треугольные крыши мечетей Сакины-ханум (1857) и Хаджи-Джафара (1905):

Зелень за минаретиком Сакины-ханум скрывает Верхнее кладбище, а вот чему принадлежала явно дореволюционная и необычайно высокая труба за ним - не знаю и вряд ли сумею узнать. Какими-то производствами уездная Куба не славилась:

Гилянскому нимазу вторит Ардебильская мечеть (1895). Из уездных кварталов сложно оценить, что берег обрывается к Гудиалчаю под прямым углом.

Левее просматриваются окраины, новостройки Белой мечети и крупных зданий у Парка Алиева, а поближе - ещё один мост, возможно построенный теми же пленными немцами, что сооружали парадную лестницу к Старому мосту. Если там - главный вход, то тут - главный въезд, по которому, спустившись с кладбища, я и покинул Слободу на маршрутке.

Напоследок покажу ещё расположенный почти сразу за мостом Парк Шахидов, в котором сложно не признать простого советского Парка Победы:

Дополненного памятниками, видимо, афганцам:

И конечно же воинам Карабаха.