Как газеты, вымогательница и карьерист уничтожили кинозвезду

Знаменитости, секс, криминал - вот три кита, на которых стоит бульварная пресса, а теперь и интернет. Интернет “взрывается”, а тиражи увеличиваются, когда появляется новость, объединяющая знаменитостей, секс и криминал. В привычном нам формате, когда “жёлтая пресса” долго обсасывала все подробности преступления, перемывая каждую косточку вчерашнему любимцы публики, первая такая “сенсация века” произошла почти сто лет назад, осенью 1921 года.

Прежде чем рассказать про трагическую историю Роско Арбакля, стоит отметить, что в самом конце XIX века Уильям Херст сделал прессу “жёлтой” в борьбе за звание главного медиамагната. Журналисты херстовских газет руководствовались принципом “не важно о чём, а важно как”. Они достигли совершенства в искусстве раздувать из мухи слона и запугивать читателей. Херста больше интересовали тиражи, чем правда.

Один журналист так описал херстовскую прессу: “Газета Херста - это женщина с перерезанным горлом, которая несётся по улице и орёт”.

К 1920 году Херсту принадлежало двадцать ежедневных газет, одиннадцать еженедельных газет, шесть журналов. Каждый четвёртый американец получал новости от Уильяма Херста. 26 июня 1919 года, всего за два года до истории Арбакля, Херст выпустил первый таблоид. Этот формат он подсмотрел у англичан. Таблоид по размеру был меньше обычной газеты, читать его было удобнее, но текста в таблоидах было мало, в основном фотографии и крупные заголовки. Главными темами таблоидов были знаменитости, секс и убийства.

Кстати, зарабатывать на звёздности киноактёра придумали лишь в 1911 году. Первой кинозвездой стала актриса Флоренс Лоренс. А до гениальной придумки одного продюсера, воплощённой при помощи популярной актрисы, студии даже не раскрывали имена актёров, так как боялись, что “звёзды” будут требовать увеличения гонораров.

Роско "Толстяк" Арбакль был одним из самых популярных комиков немого кино. Он начал карьеру в 1909 году. "Толстяк" был наставником Чаплина и учителем Бастера Китона, он также неоднократно снимался с ними вместе.

Он был очень богат. Как раз накануне трагедии Арбакль заключил крупный контракт со студией Paramount на 1 миллион долларов, по тем временам сумму фантастическую. У него был шикарный особняк в Лос-Анджелесе, коллекция дорогих автомобилей. Публика обожала “Толстяка” Арбакля, его картины пользовались грандиозным успехом. Чтобы удовлетворить интерес зрителей, он снимался в нескольких фильмах одновременно, стараясь снять как можно больше. В первый понедельник сентября (в этот день в США отмечают День труда) 1921 года после марафона съёмок Арбакль решил отдохнуть и покутить с друзьями в Сан-Франциско.

В отеле St. Francis друзья сняли три номера: в двух поселились сами, а третий использовали для вечеринки. Среди гостей была не очень успешная 26-летняя актриса и модель Вирджиния Рапп, а сопровождала её некая Мод Делмон. О происшествии в тот вечер 5 сентября 1921 года известно по показаниям гостей, Мод Делмон и самого Арбакля. Версий много, но обвинение основывалось на словах Делмон.

На вечеринке было много гостей, все пили (и это во времена Сухого закона!) и веселились. В какой-то момент Арбакль подошёл к Рапп, предложил ей выпить, а потом тихо, так, чтобы никто не заметил (кроме, конечно же, Делмон), сказал: “Я ждал этого пять лет, и теперь ты будешь моей”.

Потом Арбкаль и Рапп уединились в номере Арбакля. Где-то через полчаса Делмон услышала крики из соседнего номера и в сопровождении парочки гостей пошла проведать подругу. Она постучала, дверь ей открыл улыбающийся Арбакль в халате на голое тело и в надетой набекрень шляпе Рапп.

Заглянув внутрь, Делмон увидела, что Рапп лежит полураздетая на кровати. Делмон бросилась к своей подруге, а та, разрывая на себе одежду, закричала: “Мне плохо Моди, он сделал это со мной” и потеряла сознание. Разгневанный Арбакль бросил Делмон: “Уведи её отсюда, иначе я выброшу её в окно”.

Через четыре дня Вирджиния Рапп скончалась от разрыва мочевого пузыря. Делмон заявила, что Арбакль навалился на Рапп своей 120-килограммовой тушей и изнасиловал её. Именно это, по её словам, и стало причиной разрыва мочевого пузыря.

На вечеринке было много гостей, все пили (да, Сухой закон, но суть не в этом) и веселились. В какой-то момент Арбакль пошёл в свой номер. Там он нашёл в ванной обнимающуюся с унитазом Рапп. Арбакль подождал, когда актрису окончательно вытошнит, а потом помог ей добраться до кровати. Оказавшись в лежачем положении, Рапп начала разрывать на себе одежду, кричала, что ей больно и что она задыхается. Арбакль достал из ведёрка с шампанским лёд и попытался приложить его Рапп на живот. Он где-то слышал, что так можно успокоить человека в истерике. Но Рапп не успокоилась, а только сильнее начала метаться по кровати. Потом то ли он сам позвал гостей, то ли они сами прибежали на помощь. Арбакль крикнул на вошедшую в номер Делмон: “Уведи её отсюда, иначе я выброшу её в окно”. Рапп отнесли в другой номер.

Все были уверены, что с Рапп не случилось ничего серьёзного. Думали, что она отравилась контрабандным виски. Арбакль уехал из Сан-Франциско, а Рапп оставили отсыпаться. Два дня она отходила от бурной ночи, но лучше ей не становилось. На третий день её отвезли в больницу, на четвёртый день она скончалась. Делмон рассказала врачам свою версию, Арбакля арестовали. Актёру выдвинули обвинения в убийстве.

Затем в игру вступила пресса. Газеты тиражировали фотографии из полицейского участка, злорадствуя, что от знаменитой улыбки Толстяка не осталось и следа, каждый день доставали всё новые детали скандальной истории.

Главным поставщиком сальных подробностей была Делмон. Она очень умело воспользовалась своим положением и даже отправилась по стране с лекциями о жутких нравах голливудских актёров. Хёрстовские репортёры отыскали других "жертв" разгульной жизни Толстяка, которые за доллары выдумывали невероятные истории. За Роско быстро закрепилась слава развратника и насильника. Одна карикатура, напечатанная в таблоиде, изображала Арбакля в виде паука с бутылкой виски в одной лапке, опутывающего паутиной молоденьких актрис.

Со страниц газет жених Рапп грозился убить Арбакля, анонимные источники рассказывали о непотребствах, творившихся на закрытых вечеринках актёра. Популярна была непонятно откуда взявшаяся версия о том, что Арбакль изнасиловал Рапп бутылкой Колы. Всё грязное бельё, которое можно было разыскать или придумать, было вытащено на всеобщее обозрение, при этом ни одна газета не поставила под сомнение версию Делмон. Таблоиды также восхищались красотой Рапп, составляли топы её лучших фотографий. Херст потирал руки, радуясь прибыли. Он сказал, что Арбкаль продал ему больше газет, чем катастрофа лайнера "Лузитания".

Между прочим, тогда же случилось нечто похожее на MeeToo. Во всяком случае, в Голливуде состоялась демонстрация женщин, поддерживавших Вирджинию Рапп и осуждавших Арбакля.

Американцы были в шоке, ведь раньше селебрити становились героями только светской хроники, их красивые лица всегда печатались улыбающимися, а все новости о них касались слухов о разводах, женитьбах и дорогих покупках, а уж никак не об изнасиловании. А теперь оказалось, что эти баловни судьбы с красивыми улыбками устраивают пьяные оргии со смертельным исходом. Не то чтобы совсем никто не знал, но когда сто лет спустя арестуют Вайнштейна, все тоже удивятся, что в Голливуде, оказывается, процветают домогательства.

Неравнодушная общественность потребовала запретить фильмы с Арбаклем. Paramount отказалась выпускать снятые Толстяком фильмы, все его старые картины тоже убрали из кинотеатров. Один владелец кинотеатра из Вашингтона гордо заявил в интервью, что никогда не любил Арбакля, его фильмы не покупал и впредь никогда не покажет.

Даже заступничество Чаплина и Китона не помогло, Арбакля буквально стёрли из Голливуда. Всё это безумство привело к тому, что главы ведущих студий Голливуда обратились к Уильяму Хейсу, чтобы он восстановил благочестие фабрики грёз и не дал пробраться на экран такой заразе, как Арбакль. Так появился печально известный “Кодекс Хейса”.

СУДЬБА

Помощник мясника

Портье в салуне

Актёр массовки

Звезда комедии

Подозреваемый в убийстве

Всего две недели назад Арбакль был одним из самых популярных людей в Америке. Он имел все деньги и всю славу, которые человек только может возжелать. Сегодня, если бы он смог, он бы поменялся местами с "Пьяницей Биллом", бездомным с улиц Сан-Франциско, который сидит с ним в одной тюрьме.

ТОЛСТЯК КЛЯНЁТСЯ

Толстяк Арбакль: "С выпивкой покончено навсегда!"

ТОЛСТЯКА СУДЯТ ЗА УБИЙСТВО

"Забытая" мачеха Толстяка Арбакля рассказывает о детстве попавшего в тюрьму комика

Ниже фотография мачехи, маленького Арбакля, а также фотография небольшого домика 63-летней женщины и шикарное поместье 33-летнего актёра. В тексте подчёркивается, что "забытая" мачеха работала прачкой, чтобы прокормить семью, сейчас живёт в скромном домишке, а Арбакль - в особняке за 100 тыс. долларов.

ЖЕНА АРБАКЛЯ СПЕШИТ НА ПОМОЩЬ

"Конечно же, он этого не совершал", — заявила она

Фильмы Арбакля будут запрещены

Мать Толстяка рассказывает об убийстве из-за корыта

Арбакль три недели провёл в тюрьме, но потом его выпустили под залог до суда. У дома его ждала накачанная газетными сенсациями толпа, выкрикивавшая: “Убийца! Насильник! Арбакля на электрический стул!”

Сторону обвинения представлял окружной прокурор Сан-Франциско Мэттью Брэди. Он, как и Херст и Делмон, тоже сообразил, что на падении Арбакля можно подняться самому. Он принял версию Делмон как единственно верную и не отказался от неё, даже когда вскрытие показало, что Рапп не была изнасилована.

Он также скрыл, что Мод Делмон, в узких кругах известная как Мадам Блэк, зарабатывала на жизнь вымогательством. Она подкладывала старлеток под богатых и знаменитых на вечеринках, а потом шантажом выманивала у них деньги. Более того, сразу после трагедии она направила своему знакомому адвокату телеграмму: “Арбакль у нас в руках, с него можно стрясти деньжат”. Именно поэтому Делмон не была вызвана в суд в качестве свидетеля, хотя на её показаниях было основано обвинение. Вместо Делмон в суде показали заспиртованный разорвавшийся мочевой пузырь Рапп.

Было три заседания суда. Первый раз одиннадцать присяжных проголосовали за то, что Арбакль невиновен, и одна дама проголосовала за то, что виновен. Она заявила, что будет голосовать за виновность актёра, пока ад не замёрзнет.

На втором суде защита упирала на то, что Арбкаль - добродушный и безобидный человек, а Рапп - распутная девка, которая умерла от неправильно сделанного аборта. Такая версия присяжным не понравилась, и они снова не смогли прийти к единому мнению.

Что касается репутации Арбакля, то все его друзья отзывались о нём крайне положительно. Прекрасные характеристики Толстяку дали Бастер Китон и Чарли Чаплин. Его жена верила в его невиновность и поддерживала Арбакля на суде. Однако звезда комедии всё же не был ангелом. Он много пил, кололся морфием. Но нет ни одного доказательства того, что Арбакль изнасиловал Рапп (по-английски получается каламбур rape Rappe) или как-то замешан в её смерти. И непонятно, чего он ждал пять лет от девушки, с котрой почти не был знаком.

Рапп тоже не было такой уж развратницей. Все утверждения о том, что она делала аборт, имела обыкновение раздеваться на вечеринках и родила в 17 лет, отдав новорождённого в детдом, остались неподтверждёнными слухами.

Как и то, что она сделала или планировала сделать аборт в ту злополучную ночь в Сан-Франциско. Свидетельствующий на суде доктор сказал, что Рапп просто поздно привезли в больницу, если бы ей оказали помощь сразу же, как нашли в номере Арбакля, то она была бы жива и здорова. Но почему она три дня пролежала в гостинице? Врач не смог ответить на этот вопрос.

12 апреля 1922 года присяжные полностью оправдали Арбакля. Они совещались всего несколько минут. За это время они составили заявление:

"Оправдания недостаточно для Роско Арбакля. Мы чувствуем, что произошла ужасная несправедливость… Нет ни малейшего доказательства его вины в совершённом преступлении… Мы желаем ему успеха и надеемся, что американцы примут наше решение о том, что Роско Арбакль абсолютно невиновен".

Но американцы не спешили снова полюбить Толстяка. Хейс на восемь месяцев запретил ему сниматься в кино, но и после этого срока никто не хотел снимать Арбакля. Кинотеатры всё ещё не показывали его старые фильмы. Ему также пришлось продать коллекцию машин и купить дом поменьше, чтобы оплатить судебные расходы в размере 700 тыс. долларов. До начала 1930-х Арбакль так не смог полноценно вернуться в кино. По совету Бастера Китона он взял псевдоним и принялся за режиссуру, но это дело не принесло ему ни успеха, ни удовольствия. Он запил, от него ушла жена. Он женился во второй раз, но и этот брак быстро распался.

За десять лет о скандале успели позабыть, и студия Warner Bros. рискнула заключить с Арбаклем контракт на несколько короткометражных звуковых картин. А через год, убедившись, что “Толстяк” ещё не позабыл свой ремесло, а публика охотно над ним смеётся, Ворнеры заключили с ним контракт на полнометражный фильм. Карьера потихоньку налаживалась, да и в личной жизни тоже всё было хорошо - он удачно женился в третий раз.

28 июня 1933 года Роско Арбакль отмечал с друзьями и женой заключение контракта и годовщину свадьбы. По словам присутствовавших на той вечеринке, он был весел, смешил всех до упаду, как в старые времена, и будто бы в самый разгар веселья крикнул: “Это счастливейший день в моей жизни!” В ночь с 28 на 29 июня он умер во сне, не выдержало сердце.

Американская актриса Джин Дарлинг вспоминала один эпизод из детства. Она начала сниматься в кино в 1927 году в возрасте пяти лет. Как-то в конце 1920-х она участвовала в фотосессии вместе с другими детьми-актёрами на одной голливудской студии. У ворот стоял Роско Арбакль и о чём-то беседовал с охранником. Вдруг примерно в 150 метрах напротив входа в студию появился странный пёс.

Народ бросился от него прочь с криками “Он бешеный!”. И только одна маленькая девочка возрастом не больше двух лет шла оскалившейся собаке навстречу, протягивая к ней руки и приговаривая: “Хорошая собачка”. Все смотрели на сближающихся девочку и собаку, никто не сдвинулся с места.

Грузный Арбакль в одно мгновение подскочил к девочке, схватил её и убежал с ней в безопасное место. К нему подошёл Стэн Лорел, ещё одна звезда комедии, Арбакль рассказал ему о произошедшем. Вдруг к ним подбежала мать девочки, бросила на Арбакля грозный взгляд, выхватила свою дочь из рук актёра и ушла. Толстяк заплакал от обиды, с таким отношением к себе своих бывших поклонников он тогда встречался часто, а Лорел обнял его и сказал: “Пойдём, я куплю тебе мороженое”.