Эльдар Рязанов

Недавно страна простилась с любимым режиссером Эльдаром Рязановым. Его ироничные и трогательные фильмы много лет сопровождали нас, согревая душу и настраивая на романтический лад...

Многие приходят в ужас от мысли о возможной смерти, но Эльдар Рязанов, уже зная, что дни его сочтены, спокойно готовился к своему уходу. Еще шесть лет назад в книге «Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги» режиссер написал: «Это только в песнях поют: "Еще не вечер!" Уверяю вас, вечер, и довольно поздний. Пришло время закругляться, пора прекратить свою активную деятельность в кино. Я пока еще редко чувствую себя стариком. Но все-таки хватит хорохориться, пора и честь знать...»

Последние семь лет режиссер Рязанов то и дело попадал в больницы. То инфаркт, то инсульт, операция на ногах, на глазах...

- Все из-за лишнего веса, - признавался Эльдар Александрович. - А ведь я пытался худеть. Да что толку!

Из-за полноты у режиссера был и еще и деформирующий остеохондроз позвоночника - очень мучительный недуг.

- Боль в спине, суставах ног и рук - адская. Неделями не покидал отделение спинальной хирургии. Книгу не поднять, на ступеньку не встать...

Но что довело режиссера до такого состояния, почему на закате лет на его долю выпали такие страдания?

У Эльдара Александровича было тяжелое детство. Родился он в 1927 году. Отец Александр Семенович сначала служил в разведке в Китае, потом с женой Софьей (в девичестве Шустерман, но по понятным причинам в то время свои еврейские корни она не афишировала) переехал в Иран. Когда вернулся в Москву, стал начальником винного главка и на этой должности запил по-черному.

Домой иной раз в буквальном смысле приползал, а жену, которая пыталась его образумить, - бил. От такой жизни мама будущего режиссера сбежала, взяв его, трехлетнего, в охапку. Впоследствии она вышла замуж за инженера Льва Михайловича Коппа, и Эльдара воспитывал отчим.

Отца, успевшего жениться вторично и родить дочь, репрессировали и отправили в лагеря. В общей сложности он отсидел 17 лет. Спустя годы, в начале 1960-х, Александр Семенович все-таки нашел сына благодаря его фильмам. «Близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный жизнью человек, - рассказывал потом Рязанов. - Жену и дочку он не нашел... Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации все-таки перебрался в столицу, а через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны...»
Началась Великая Отечественная война. На фронт Рязанов не попал по возрасту - был 13-летним мальчишкой. Но он навсегда запомнил пронизывающий холод и жуткий голод, который пришлось тогда пережить в эвакуации в Куйбышеве. Режиссер не мог забыть, как вместе с мальчишками искал на свалках резиновые шины, которыми топили печку, и сражался с полуметровыми крысами; как стоял в длиннющих очередях, чуть не сходя с ума от того, что нечего было есть.

- Я всю войну недоедал, поэтому потом и растолстел. Все никак не могу наесться...

А еще в эвакуации юный Эльдар пристрастился к алкоголю.

- Он притуплял чувство голода, - объяснял Рязанов. - Но однажды в 16 лет я допился до того, что чуть не умер! Врач, который меня откачал, сказал: «В этот раз повезло, но тебя смысла спасать нет. Ты ведь пить не перестанешь, значит, все равно умрешь!» Его слова так меня напугали, что 10 лет я не брал в рот спиртное вообще. Зато курить не бросал: смолил с семи лет.

- Тридцать пять годков не вынимал папиросу изо рта, - признавался Эльдар Александрович. - Так утром кашлял, что на лбу лопались сосуды!..

Вторым разрушительным фактором был постоянный стресс. В работу над своими фильмами Рязанов уходил с головой и себя не щадил - каждой картине отдавал все свои силы и знания по максимуму.
А препятствий на пути было множество. Например, когда он снял половину своего первого фильма «Карнавальная ночь», в студии «Мосфильм» собрался худсовет - посмотреть, что же там «наваял» молодой дебютант.

- Они тогда разгромили меня полностью, - вспоминал Рязанов. - И в выражениях не стеснялись. «Какая ужасная пошлость! Жаль, что половина уже снята, -уже большой перерасход средств. Придется доснять и забыть и о фильме, и о режиссере, как о кошмарном сне». Это была проверка моего характера. Я мог обидеться на всех, плюнуть и плыть «как дерьмо по течению», но я сжал зубы и решил: «Я им покажу, как снимать комедии!»

В итоге картина стала лидером проката 1956 года. И все же забыть тот худсовет Рязанов не мог до конца своей жизни. Впрочем, и в съемочной группе «Карнавальной ночи» режиссера тоже испытали на прочность.

- Работали у меня профессионалы, и все вроде как знали, как снимать музыкальные комедии, -рассказывал Эльдар Александрович. - Не знал этого тогда только один человек - я. И вот все меня пытались учить «как надо». Однажды дело зашло слишком далеко. Пока я отошел к начальству, оператор занял мое место, скомандовал: «Мотор!» - и актеры начали играть. Устраивать истерику я не стал. Подошел, сказал: «Этот дубль в пленке не проявляем» - и попросил переснять сцену. Больше такого они себе не позволяли...

Зрителям «Карнавальная ночь» пришлась по душе, но критики все равно остались недовольны: в образе завклуба Огурцова они увидели спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. Прошлись цензоры и по другим комедиям Рязанова. Так, после фильма «Берегись автомобиля» моралисты обвиняли режиссера в идеализации вора. «Служебный роман» восприняли как карикатуру на коллектив советских служащих, «Старики-разбойники» как попытку оклеветать органы правопорядка. А в «Иронии судьбы» цензоры углядели... открытую пропаганду алкоголизма.

Самая смешная история, по признанию самого Эльдара Александровича, - у музыкальной комедии «Гусарская баллада», которую он снял к 150-летию Бородинской битвы. Министр культуры Екатерина Фурцева возмутилась: почему на роль Кутузова режиссер пригласил Игоря Ильинского, при одном взгляде на которого зритель начинает смеяться? Рязанов попытался убедить строгую чиновницу, что комедия вовсе не искажает историю Отечества, а романтизирует ее. Но та все равно требовала переснять все эпизоды с Кутузовым. Смягчилась, только когда за картину заступился Алексей Аджубей, зять генсека Никиты Хрущева.

Больше всего досталось ленте «Человек ниоткуда», снятой еще в 1961 году. В ней глазами наивного дикаря была показана советская действительность, что не могло не задеть партийных идеологов страны. «В художественном и идейном отношении этот фильм явно не оттуда», -объявил на съезде КПСС Михаил Суслов, и картину на долгие годы положили на полку.

Впрочем, нервы режиссеру трепали не только на родине, но и заграницей. Когда Рязанов поехал в Рим снимать «Невероятные приключения итальянцев в России», он был в бешенстве от того, что в СССР заграничным актерам созданы все условия, а советским в Италии - наоборот. Поселили в дешевой гостинице, кроме того, чинили всевозможные препятствия во время съемок. Режиссер тогда заперся в своем скромном номере и сказал, что не выйдет оттуда, пока им не предоставят нормальные условия. Итальянцы вынуждены были согласиться. Рязанов умел добиваться своего, но лишь он один знал, скольких нервных клеток ему это стоило.

Съемки «Итальянцев» были сложными в том числе и из-за обилия сложных трюков. Это сейчас на компьютере нарисуют все, что угодно, а тогда летчик шесть раз сажал настоящий авиалайнер на шоссе!

А съемки со львом? Андрей Миронов играл буквально в полуметре от хищника. На актера Нинетто Даволи лев даже напал - к счастью, итальянец отделался царапинами. А за все эти ЧП кто отвечает? Режиссер. И так - в каждом фильме...

В личной жизни Эльдара Александровича кипели настоящие страсти. С первой женой Зоей Фоминой режиссер познакомился еще студентом, когда учился во ВГИКе. Вместе сняли дипломную работу, устроились на студию документальных фильмов, расписались. Через год родилась дочка Оля. Супруга поддерживала Рязанова долгих 20 лет, помогала ему в работе, делила все бытовые трудности - они прошли и через коммуналки, и через безденежье. А потом ее родной Эльдар. .. полюбил другую.

Редактор «Мосфильма» Нина Скуйбина была женщиной с трагической судьбой. За пять лет до встречи с Рязановым она похоронила мужа, режиссера Владимира Скуйбина. Того подкосила редкая болезнь - атрофия мышц. Он медленно угасал, сохраняя при этом ясное сознание и память и работая до последнего дня. И верная жена помогала ему вставать, одеваться, на съемочной площадке перелистывала для него страницы сценария и даже поворачивала мужу голову...

В 34 года Владимир скончался. Нина долгое время была в тяжелейшей депрессии, но рос сын Коля, и надо было жить для него. Она решила посвятить себя только ребенку, а о мужчинах - забыть навсегда. Но встретила Эльдара - и в ее жизнь ворвалась новая любовь. Эльдар Александрович этим чувством тоже был окрылен.

Скрыть свою связь от жены Зои было невозможно. Весь «Мосфильм» знал о романе в личной жизни режиссера Рязанова. И тогда супруга поставила ультиматум: или она с дочкой - или любовница! Эльдар пообещал порвать «порочную связь», но не смог: сердцу ведь не прикажешь. Около двух лет он метался между женщинами, пока однажды не ушел к Нине навсегда.

Вторую жену режиссер считал самой большой своей любовью. Их личная жизнь продлилась 22 года, и за это время Рязанов снял свои лучшие картины: «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс». Скуйбина всегда была рядом с мужем - именно с ней он обсуждал идеи, сценарии, актеров.

А потом пришла беда. Врачи обнаружили у Нины рак. Причем в таком запущенном состоянии, что шансов на излечение не было. Ей сделали операцию, но это не помогло. Тогда Рязанов, пытаясь спасти жену, повез ее в Германию, однако и там врачи оказались бессильны перед страшным недугом. Супруги вернулись в Москву. Нина ужасно страдала от болей. Однажды, по словам друга семьи режиссера Василия Катаняна, Нина достала лекарство, чтобы прекратить свои мучения. Простилась с мужем и сыном Колей и вечером сделала себе укол...

Потеря жены в 1994 году стала страшным ударом для Эльдара Александровича.

- У нас с Ниной была трудная, но счастливая любовь, - рассказывал режиссер. - Когда ее на стало, мне казалось - жизнь кончена.

От одиночества и тоски ему хотелось выть. Снова сильно болело сердце. Но Рязанову дало силы жить... новое большое чувство!

С Эммой Абайдуллиной Рязанов познакомился давно, еще в 1987 году, когда она, журналистка, брала у него интервью.

- Она мне была симпатична и я ей, наверное, тоже. Но мы просто дружили.

Однако после смерти Нины все изменилось, и судьба свела их вместе. Это была поздняя и нежная любовь двух одиноких сердец в личной жизни Эльдара Рязанова.

- Конечно, никто не ожидал, что я выкину такой фортель - сразу женюсь на другой, - объяснял Рязанов. - Но Эмма меня просто спасла. Она подарила мне новую жизнь.

Это не мешало режиссеру в своем кабинете и на даче оставить портреты Нины, и Эмма отнеслась к этому с пониманием. Поженились они в 1995 году. На долю Эммы выпала самая тяжелая доля - ухаживать за больным мужем.

- Мы с ней как лошади, которые вместе кладут головы одна на холку другой. Если бы не Эмма, то, может, и не стоило бы мне жить! -признавался Эльдар Александрович. - Но по счастью она рядом - благородное сердце, замечательная женщина, родной, ненаглядный друг. Куда бы ни забрасывала меня судьба, Эмма ездила со мной. И оттого, что мы вдвоем, мы еще живы. Она как бы в шутку говорит мне: «Держись за меня!», - а я вроде с юмором, а на самом деле серьезно отвечаю: «Только за тебя и держусь...»
За последние пять лет биография Рязанова - это мучительная борьба со смертью: Эмма много раз вырывала мужа из костлявых рук смерти, но все неизбежно шло к трагическому финалу. Он устал бороться за жизнь.

- Все, мне пора. Я больше не буду снимать фильмы. Я стар и болен. И это - самое гадкое, что происходит с человеком, если его душа все еще молода. Ну ее, такую жизнь! - говорил мастер.
В ноябре прошлого года Рязанов снова попал в НИИ имени Бурденко с ишемическим инсультом и частичной парализацией левой половины головного мозга. Он лежал, не в состоянии даже говорить, мог только закрывать и открывать глаза. Выжил. Поправился. Выписали домой. А в сентябре этого года угодил в реанимацию уже с инфарктом. Опять обманул смерть - в ноябре даже отметил 88-й день рождения в кругу близких, но пророчески заметил:

- Это последнее наше совместное фото!

Через два дня режиссер снова попал в реанимацию. Истрепанное инфарктами сердце нормально работать уже не могло - в легких скопилась жидкость. Врачи сделали прокол, однако это не спасло -в ночь на понедельник 30 ноября сердце Эльдара Рязанова перестало биться.