Зимний, который никто не брал. История векового мифа о штурме

Организаторы первых революционных празднеств стремились устроить подобные постановки для рабочих и солдат и при их непосредственном участии. Своего рода театр коллективного актёра, где актёром и главным героем был революционный народ. В марте 1919 года в петроградском Народном доме состоялось созданное Театрально-драматургической мастерской Красной Армии представление «Свержение самодержавия». В нём участвовали красноармейцы, а текст был во многом импровизацией. Действо развивалось на двух деревянных мостках, расположенных в разных концах сцены. Расстрел демонстрации, бунт Волынского полка, арест царя и, наконец, победа. Торжество революции олицетворяла «Дубинушка», которую на премьере этого грандиозного представления пел Фёдор Шаляпин.

Но самой величественной и впечатляющей была постановка «Взятие Зимнего дворца». Руководил постановкой режиссёр и преобразователь театра Николай Евреинов, а одним из инициаторов этого спектакля был пианист и композитор Дмитрий Тёмкин, служивший в то время в политуправлении Петроградского военного округа. Правда, вскоре оба пропагандиста нового мира покинули большевистскую Россию. Евреинов эмигрировал во Францию, где увлёкся идеями масонства. Тёмкин отправился в Германию, а оттуда в США. Там он сделал успешную карьеру как композитор, пишущий музыку для кинофильмов, стал обладателем четырёх «Оскаров».

По масштабности и зрелищности инсценировка «Взятие Зимнего дворца» не имела аналогов в истории России, да, пожалуй, и других стран. В постановке было использовано всё пространство Дворцовой площади (тогда — площади Урицкого) и прилегающие к ней территории. Вдоль здания Генштаба полукругом располагались два достигающих уровня третьего этажа и соединённых мостом деревянных помоста. Мелькали дамы в шляпках, министры-капиталисты и прочие буржуи с набитыми мешками денег, рабочие и прочий трудовой люд, красногвардейцы. На противоположной стороне площади сложили поленницу, за которой укрывались люди, изображавшие защитников Зимнего дворца — юнкеров. После бегства «защитников буржуев» одновременно озарялись все окна Зимнего, что должно было означать — Временное правительство укрылось за его стенами.

Зрители располагались на площади, десятки прожекторов освещали место действия. Режиссёрский состав насчитывал несколько десятков человек, а в самой постановке принимали участие около восьми тысяч человек, в том числе сотни солдат и матросов, были привлечены военная техника и, естественно, крейсер «Аврора». Участники инсценировки трудились почти бесплатно — за продовольственный паёк. Но большинство из них еще недавно принимали участие в революционных событиях, поэтому вряд ли воспринимали происходящее вокруг только как работу.

Перед началом репетиций главный режиссёр Николай Евреинов произнёс речь перед многотысячной труппой: «Время статистов прошло. Помните, товарищи, что вы вовсе не статисты. Вы артисты, быть может, ещё более ценные, чем артисты старых театральных навыков. Вы части коллективного артиста. От сложения и умножения ваших переживаний получается новый эффект нового театрального действия». И эффект действительно был. Газеты писали, что крестьяне из соседних деревень, приехавшие в Питер и попавшие на инсценировку взятия Зимнего дворца, сначала с любопытством следили только за всполохами прожекторов. Затем происходящее вокруг так захватило их, что на развернувшееся представление они стали реагировать как на реальные события. Когда же началась последняя атака, они вместе с толпой статистов и зрителей потянулись на штурм Зимнего.

Об этом грандиозном театрализованном представлении пресса писала с восторгом. Вот одна из рецензий, напечатанная в еженедельнике «Вестник театра»: «В те минуты, когда, как три года назад, загремела своими пушками „Аврора“, примешивая гул своих орудий к трескотне винтовок, театр перестал быть театром, слив жизнь и искусство в один неразрывный комплекс». Однако рецензент не скрывал, что постановка расходится с тем, что на самом деле случилось в стране три года назад. «В 17-м, — заметил он, — пуль выпустили меньше, чем теперь».

Штурм Зимнего дворца был показан во многих фильмах. Наиболее известные — картина Михаила Ромма «Ленин в Октябре», выпущенная в прокат в 1937 году, и фильм Сергея Эйзенштейна «Октябрь», снимавшийся к 10-летию революции. Они включают канонические сцены штурма. Что касается фильма «Октябрь», то он делался с размахом, режиссер получил в свое распоряжение беспрецедентные ресурсы — вплоть до настоящего оружия, исторических костюмов и права использовать для массовки воинские части. В связи с чем обыватели того времени шутили: съёмки принесли городу вреда больше, чем сама революция.

Мало-помалу взятие Зимнего из реального события стало превращаться в революционный миф, находились и всевозможные свидетельства того, чего на самом деле не было. Вдруг выплывали неизвестные «герои» тех лет. Они рассказывали, что были в рядах красногвардейцев, ринувшихся на штурм дворца, вспоминали, как под огнём юнкеров перелезали через ворота и как падали сражённые огнём врага товарищи. На самом деле, какого-либо серьёзного сопротивления защитников Временного правительства в 1917 году не было, как не было и героического штурма. Вряд ли можно назвать штурмом холостой выстрел «Авроры», после которого вооружённые люди почти без потерь ворвались в помещение дворца.

Впрочем, настоящий штурм Зимнего, о котором в советской историографии упоминалось лишь вскользь и не всегда, всё же состоялся. Объектом штурма победившего пролетариата стали погреба Зимнего дворца, где хранились элитные спиртные напитки. Именно туда с лозунгом «Допьём Романовские остатки!» устремились революционные массы. Кстати, при самом взятии Зимнего погибло всего несколько человек, а при погроме его винных погребов упилось до смерти и захлебнулось в разлившемся вине куда больше народу. Это никуда не годилось. Культивируемый большевиками миф о штурме Зимнего под залпы «Авроры» и был призван продемонстрировать ничем не незамутненный героизм рабочих и красногвардейцев, ковавших победу Октябрьской революции.