«Манк» Дэвида Финчера развеивает самый старый миф Голливуда

Однако в последние годы создатели сразу двух хороших фильмов посмели пошатнуть устоявшиеся представления. Новая драма Дэвида Финчера «Манк» показывает, как писался сценарий к классической ленте «Гражданин Кейн», а кинофильм 2016 года «Да здравствует Цезарь!» – эта сатира от Итана и Джоэла Коэнов про Фабрику Грез 1950-х.

Обе работы тонко намекают зрителям, что актеры чаще трусы и халтурщики, нежели разрушители стереотипов и революционеры. Не случайно обе ленты исторические: если хочешь бросить вызов Голливуду, лучше всего начать издалека. Но звездам, которые и правда хотят что-то изменить в этом мире, стоит поучиться на этих кинофильмах, поняв ошибки своих предшественников.

«Манк» уже появился на стриминговом сервисе «Netflix»: по сюжету Герман Манкевич работает над первым черновиком сценария, его вдохновили выборы губернатора Калифорнии 1934 года. Чтобы уничтожить своего оппонента Синклера во время той кампании, Уильям Рэндольф Херст широко использовал черный пиар. Герой Манкевича – Чарльз Фостер Кейн – это литературная версия Херста. Персонаж задумывался как камень в огород бывшего друга Манкевича.

Многие считают, что основатели киностудии «МGM» Майер и Тальберг искажали искусство кинематографа, снимая в своих промороликах в роли обычных граждан актеров, но эффективнее или аморальнее то, что делал Манкевич, используя свой талант, чтобы свести давние счеты? В 1934 политический активизм Манкевича сводился к тому, что он появлялся на вечеринках Херста и делал саркастические ремарки, которые высокопоставленные гости находили забавными, пока пьяный сценарист не становился агрессивным.

Бывший политический оппонент Херста – Синклер – открыто критиковал медиамагната, написав книгу «Латунная проверка», в фильме же Манкевичу понадобилось два десятилетия, чтобы набраться смелости и обличить Херста, да и то, когда тот был уже далеко не «в форме». Создатели «Манка» показывают, что кинолента «Гражданин Кейн» причинила намного больше ущерба, чем задумывалось, в том числе была опозорена умная женщина, партнер Херста и друг Манкевича – актриса Мэрион Дэвис, ее выставили бесталанной дурочкой и девушкой легкого поведения.

Конечно, были моменты, когда индустрия развлечений и ее звезды помогали сформировать общественное мнение: в 50-х и 60-х слава Сидни Пуатье помогла ему донести до зрителей важность борьбы за гражданские права афроамериканцев. Десятилетия спустя признания Эллен ДеДженерес на экране и в реальной жизни дали миллионам американцев возможность лучше понять геев и лесбиянок.

Но фильмы, каким бы высокопарными не были сюжеты и сколько бы ни исходили ядом сценаристы, не влияют на кризисы в реальной жизни. В ленте «Манк» рассказывается, что стиль ведения бизнеса Херстом и Великая депрессия почти доконали его, когда на экраны вышел фильм «Гражданин Кейн».

В отличие от Манкевича, группа сценаристов-коммунистов в киноленте «Да здравствует Цезарь» не пытается обливать грязью сильных мира сего. У них заготовлен другой план, но, к сожалению, он не выдерживает никакой критики. Заговорщики похищают звезду: он очень популярен, но не слишком умен, и намереваются попросить выкуп, чтобы помочь советским коллегам. Конечно же, все идет не так, как было задумано.

Чемодан с деньгами потерян в океане, а актер-коммунист покидает страну на российской подводной лодке. Писатели застряли в лодке, ощущая, что не сделали ровным счетом ничего, чтобы поддержать рабочий народ, о чем они так долго разглагольствовали. Создатели фильма «Да здравствует Цезарь» словно намекают, что Голливуд – рассадник коммунизма, но эти красные не представляют никакой опасности: они не грозные, а беспомощные.

Попытки изменить мир персонажей из киноленты «Да здравствует Цезарь» могли закончиться хуже. Они уверены, что проблемы Голливуда актуальны для всего мира, а способы добиться своего на Фабрике Грез работают повсюду, но они ошибаются. Персонажи в «Манке» понимают свою ограниченность.

Иногда индустрия развлечений отображает жизнь общества и то, что там происходит, влияет на всех. Так публичные обвинения в адрес кинопродюсера Харви Вайнштейна привлекли внимание международной общественности к проблемам сексуального насилия. Мы можем извлечь еще один урок из обоих фильмов «Манк» и «Да здравствует Цезарь»: оживить на экране выдуманную реальность – еще не значит изменить мир, в котором живут зрители. Эти киноработы – напоминание Голливуду, что его власть не безгранична.