Мрачные тайны "сухого закона"

Бутлегеры, тайно снабжавшие граждан запрещенным алкоголем, появились в первые же недели действия "сухого закона". Некоторые из них гнали спиртное сами в тайных винокурнях, другие действовали масштабнее, бочками закупая промышленный спирт, применявшийся при изготовлени красок, бытовой химии, медицинских товаров. Узнав об этом, правительственные агенты начали добавлять в промышленный алкоголь яды - формальдегид, хинин, соли ртути. Первые смертельные отравления контрабандой были зафиксированы в рождественский вечер 1926 года: тогда от промышленного спирта в Нью-Йорке погиб 31 человек. Несмотря на это, добавлять отраву в промышленный спирт продолжали, однако это не останавливало бутлегеров. Всего из-за отравленного правительством спирта во время "сухого закона" погибло около 10 тысяч человек.

До "сухого закона" самым популярным алкогольным напитком в сельской Америке был яблочный сидр. Чтобы не дать фермерам приобщиться к "зеленому змию", эти сады стали безжалостно вырубаться, едва не уничтожив яблони в стране под корень. Вырубались, к счастью, только яблони тех сортов, плоды которых были слишком мелкими и кислыми для еды и шли исключительно на сидр, однако таких садов в стране было большинство. Пострадал даже легендарный сад героя американских легенд Джонни Яблоневая Семечка: он тоже предназдачался для яблок "под сидр" и был уничтожен под корень.

Запрет коснулся не только выпивох, но и деятельность пивоваренных и ликероводочных заводов. "Сухой закон" поставил их на грань краха, и, чтобы выжить, требовалось срочно придумать себе новое занятие. Каждый изворачивался, как мог. Винодельня Сан-Антонио в Калифорнии, основанная всего за несколько лет до введения сухого закона, нашла себе отличную специализацию, начав производить вино для религиозных учреждений. Компания "Юнглинг" начала делать мороженое, которое продает и сегодня, а "Анхаузер и Буш" и вовсе начали производить кузова грузовиков, а также безалкогольный напиток на основе зерна под названием Bevo. Компания Coors начала делать зделия из промышленной керамики, штампуя все подряд - от чайных сервизов до свечей зажигания. Компания Miller стала производить солодовые сиропы, молоко, газированные напитки, однако дело шло плохо, и фирма чуть не обанкротилась. Другие компании, такие как Lion Brewery и F&M Schaefer Brewing занялись производством красок. Поскольку техника и технология отличались мало, некоторые компании использовали красильный бизнес как прикрытие для незаконного производства алкоголя. Одно из таких предприятий, Heller & Merz, производило нелегальный самогон на сумму $35 000 в день.

Авторы закона разрешали потребление алкоголя в лекарственных целях и покупку его по рецепту врача. Этим воспользовались вискокурни, путем бюрократических ухищрений оформив себе лицензии на "производство лекарств". Специальные лицензии на производство жизненно важного лекарства были выданы маркам виски Old Fitzgerald, JW Dant и Old Hermitage. Теоретически каждая пинта должна была быть маркирована только для использования в медицинских целях, но по факту многие даже не пытались соблюдать это формальное требование. Сам рецепт стоил $3 доллара (около $36 по сегодняшнему курсу). Большинство пациентов, которые их получали, не имели в них ни малейшей медицинской необходимости. Просто врачи тоже были людьми и, бывало, выписывали пациентам виски "на случай необходимости в неотложной помощи".

Ку-Клукс-Клан был одной из самых активных сил, поддерживавших сухой закон. Причем делали они это своими традиционными методами. Ку-клукс-клановцы поджигали салуны, разрушали кафе-бары, выслеживали бутлегеров и обваливали их в дегте и перьях. Случались и убийства наиболее упорных нарушителей закона. При этом в 1920-х Ку-Клукс-Клан был довольно-таки популярен в обществе и активно прокладывал себе дорогу в законодательные органы. Программы клановцев предусматривали активное продвижение и расширение сухого закона: список предлагаемых наказаний за употребление алкоголя включал ссылку в концентрационные лагеря, публичное заключение в клетки, стерилизацию и казнь преступника и всех его потомков в четыре поколениях.

С виноградными плантациями США в годы сухого закона происходило примерно то же самое, что и с советскими в эпоху горбачевской борьбы с пьянством. Многочисленные плантации были вырублены под корень. Но все же виноградари пытались сохранить свой бизнес - и потому изобрели виноградный концентрат. Он представлял собой спрессованный в брикет сухой виноград. Покупатель мог растворить концентрат в воде и получить натуральный виноградный сок. К концентрату прилагалась подробная инструкция - предупреждающая, в частности, о том, что кувшин с разведенным концентратом ни в коем случае нельзя хранить в прохладном темном месте в течение 21 дня, чтобы он, не дай бог, не превратился в вино.
Такая предупредительность снискала товару огромный успех. А поскольку многие виноградари к тому же уничтожили свой виноград, цены на оставшийся урожай резко выросли - более чем на 3800 процентов. Бизнес на концентрате оказался удачным.

Против "сухого закона" протестовали не только простые американцы, но и многие американские политики. Так, конгрессмен Фьорелло Ла Гуардия активно участвовал в протестах против сухого закона,называя его глупым и нелогичным. Этим он завоевал такую популярность среди нью-йоркцев, что в 1934-м, сразу после отмены сухого закона, легко победил на выборах мэра Нью-Йорка и занимал эту должность 11 лет.

Одним из главных защитников сухого закона был Женский христианский союз трезвости - общественная организация, считавшая борьбу за трезвость своей главной целью. "Губы, касавшиеся спиртного, не будут касаться наших губ!" - таким был один из главных лозунгов организации. Дамы всеми силами продвигали сухой закон в массы - правда, весьма странными аргументами. Так, они утверждали, что алкоголизм - наследственное заболевание, что алкоголь останавливает рост детей, превращает кровь в воду и способен преобразовать еду, попавшую в желудок, в яд. Ну, а главной страшилкой было то, что пьющий человек может самопроизвольно загореться и выгореть изнутри из-за взаимодействия спирта с тканями организма.

Амерканские конгрессмены, конечно, голосовали за сухой закон - но многие из них вовсе не были защитниками трезвости. Просто они считали, что закон для них не писан, и уж им-то рюмка-другая точно не повредит. Так что уже в 1920 году у конгрессменов появился свой доверенный булегер - ветеран I Мировой войны Джордж Кэссиди. Сначаоа его услугами воспользовался кто-то из Конгресса, затем неболтливого и эффективного спеца посоветовали коллегами.... Постепенно у Кэссиди появилось так много клиентов в Конгрессе, что кто-то из его покровителей потихоньку выделил ему кабинет в здании Конргесса, в котором Кэссиди принимал заказы и выдавал их получателям. Когда же афера вскрылась, и Кэссиди изгнали из здания Палаты общин, он перебрался в Сенат.
Кэссиди был арестован в 1929 году и некоторое время провел в тюрьме, а выйдя на свободу, уже после отмены сухого закона, работал на скромной должности на обувной фабрике. Он умер в 1967 году.

В Америке времен "сухого закона" особой популярностью пользовалась настойка "Ямайская имбирная". Это был настоящий самогон, настоянный на имбире, но чтобы средство могло продаваться в аптеках как лекарство, создатели рецепта добавили в него триортокрезилфосфат. Смесь получилась убойная - причем, увы, в самом прямом значении этого слова. Употреблявшие настойку по назначению - то есть, вовнутрь, - получали судороги, тремор и паралич нижних конечностей. В результате пострадали около 100 000 человек, из них около 10 000 навсегда остались парализованными.