Аполлон-1: американская космическая трагедия

Самой программой начали заниматься еще в октябре 1960-го года. Тогда Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства (да-да, НАСА) заключило несколько договоров с фирмами на проведение научно-исследовательских работ по разработке трехместного космического корабля «Аполлон» и ракеты-носителя «Сатурн».

Старт космического корабля планировался как первый пилотируемый испытательный полет командно-служебного модуля на околоземную орбиту. Идейным вдохновителем крупных вложений во всю эту программу стал Джон Кеннеди – президент выступил перед Конгрессом в мае 1961 года и призвал ученых сделать все возможное, чтобы астронавты-таки высадились на поверхность Луны.

Так, по мнению американцев, они должны были выиграть ту самую злосчастную космическую гонку.

Ведь в тот момент СССР был впереди во всех отношениях: первый спутник, первый космический корабль с человеком на борту, первые во всем. Американцы не могли допустить такого. Поэтому на программу были пущены все (ну, почти) средства НАСА – лучшие умы и четверть бюджета всего агентства.

При этом всем стремление быть первыми во всем сыграло свою роль: эксперты сходятся в мнении, что из виду были упущены важнейшие вопросы безопасности.

«В 1960-е годы NASA было новым брендом, и ставить целью высадку на Луну менее чем за девять лет было амбициозно», — говорит Лерой Чиао, бывший астронавт NASA.

В целом, важно понимать, что корабль «Аполлон-1» разрабатывался на основе корабля «Джемини-1». К моменту пуска он не был готов. Состоял он из орбитального модуля, где был двигатель и отсек для экипажа и лунного модуля.

Свою роль сыграло и то, что в 1966 году с разницей в полгода американцы успешно запустили два беспилотных корабля. Поэтому казалось, что невозможная задача, отправить человека на спутник, почти исполнена. Тогда же отобрали астронавтов.

Будущими покорителями Луны должны были стать Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи. Гриссом уже имел опыт космических полетов, и стал командиром. Он управлял и прототипом «Аполлона-1», «Джемини». Уайт также уже был опытным астронавтом: он был первым американцем, вышедшим в открытый космос. А вот для Чаффи полет должен был стать первым.

Астронавтов готовили серьезно: они наблюдали, как корабль строят и тестируют, а также слушали многочисленные лекции, которые могут помочь в освоении космоса. Пуск планировали на 21 февраля 1967 года.

В обычный день, 27 января 1967 года в командно-служебный модуль зашли трое членов экипажа. На часах было 13:00, снаружи была Флорида. НАСА планировали, что проведут испытания plugs-out test — «испытания с выдернутыми штекерами». То есть корабль должен был обеспечиваться только от внутренних источников питания и как бы имитировать взлет.

Проблемы начались сразу же. Это были и неполадки со связью, и вонь, которую источал кислородный бак, и многое другое. Гриссома не устраивало в корабле почти все. Его коллега, Том Джонс, позже вспоминал, что капитан экипажа при любой недоделке срывал лимон с дерева у своего дома, приходил на космодром и вешал его на корабль. В США именно лимоном называют ненадежную технику.

«Как вы собираетесь лететь на Луну, если мы не слышим друг друга, находясь в соседних зданиях?» — прокричал Гриссом, высунувшись из капсулы наружу.

Но испытания продолжались. Планировалось максимально приблизиться к условиям орбиты. Атмосфера внутри «Аполлона», по задумке инженеров, должна была состоять из чистого кислорода. Именно тогда члены экипажа почувствовали запах прокисшего молока в скафандре. Затем датчик показал, что кислород расходуется слишком быстро. Выяснилось, что это происходит из-за перемещения астронавтов.

В 18:31 произошел скачок напряжения. Уже через восемь секунд один из астронавтов крикнул «Огонь, эй!». Следующим, и последним из того, что слышали от астронавтов, стала фраза «У нас сильный огонь — давайте выбираться, мы горим! Ааа…».

Затем связь пропала. Техники сразу же бросились к кораблю, но не успели: на их глазах взорвался командный модуль. Спустя три минуты после открытия люка приехали пожарные. Было поздно. Все трое погибли от отравления угарным газом.

Дальнейшее расследование установило, что экипаж должен был покинуть корабль в случае аварии минимум за 90 секунд. Но в действительности астронавты никогда не выполняли этот норматив с минимальным временем. Гриссом почти успел провести все процедуры для покидания корабля, но не справился.

Ко всему прочему, техники пытались добраться до люка, но их отбрасывало назад из-за жара и дыма. Программу «Аполлон» в итоге приостановили, и в течение следующих лет после расследования (которое показало, что наиболее вероятной причиной трагедии стало короткое замыкание в жгуте проводов) устраняли недостатки. Заменили систему подготовки астронавтов, конструкцию корабля и контроль качества.

Космос – это всегда риск. Риск и для тех, кто покоряет пустоту, и для тех, кто испытывает технику. И космонавты это знают. Не зря многих из них наградили посмертно.