Ничто не примиряет семейную пару так стремительно, как потоп

Следующим же вечером я решил устроить очередную стирку. У меня со стиркой вообще какие-то проблемы. Когда мы сходимся вместе ― я, стиральная машина и порошок ― вселенная попадает под удар, и ни один Нострадамус не сможет разглядеть последствий в калейдоскопе судьбы. Но я всегда отчаянно берусь за это дело, хоть и не стоило бы.
Обычно после моей инициативы вещи жены принимают новые незапланированные оттенки, свитера садятся, пропадают носки и настроение. Мне всегда кажется, что жена преувеличивает, когда обижается или плачет. Красиво же выходит...

Когда мы впервые купили машинку, я вообще наплевал на инструкцию и не выкрутил монтажные болты. Как итог — две недели веселого родео по всей кухне. Тоже было забавно, но оценили лишь я и кошка.
Но на этот раз я, кажется, всё предусмотрел: машинка была без болтов, мы с ней уже хорошо знакомы, а вещи я решил закинуть только свои. Нужно было срочно избавиться от свежих пятен на свитере и постирать любимые джинсы перед собеседованием, которое было назначено на следующий день.

Загрузил, включил, ушёл. С женой в этот вечер мы знатно поцапались из-за какой-то ерунды вроде разбитых тарелок и женских судеб, вернее, всего одной. Ссора был крепка и перспективна. Мы должны были не разговаривать минимум год, но легко нашли общий язык через пять минут, когда я обнаружил в ванной дрейфующий ковчег в виде ведра и несколько сантиметров холодного коммунального моря.
Окончательно закрепило наше примирение то обстоятельство, что под нами находится паспортный стол.

Совок и тряпка — вот то, что способно вернуть веру в единство семьи, а не ваши эти букеты, сухое красное и билеты в Таиланд.
А как прекрасно потом вместе не смыкать глаз всю ночь и предвкушать разговоры с дирекцией паспортного стола! А эти запросы в поисковике: «Как быстро вода проникает через стыки?», «Сколько должна быть сантиметров стяжка, чтобы не пропустить воду?», «Как выиграть суд у государственного учреждения, если ты «случайно»?», «Во сколько завтра отходит первый поезд с Московского вокзала?»

Находишь на форумах десятки постов с такой же проблемой и понимаешь, что в своей глупости ты не одинок. И у всех всегда хэппи-энд ― ну, это я просто не читал о плохих развитиях событий: страшно.
Утром я пошёл сдаваться в паспортный стол, а он, как назло, с 16:00 по понедельникам. И весь день ― в этих томных ожиданиях и переписке с женой:

― Ну ты ходил?
― Да, закрыто.
― Постучи, я видела, что кто-то заходил туда.
― Я стучал. Не открывают. Не переживай, мы справимся, чтобы там ни было, знай, я не боюсь!
― Хорошо! Я верю!
― Люблю!
― Люблю!

И никаких воспоминаний о тарелках и судьбах, никаких вам обид и ссор ― только совместное преодоление рукожопости.

Паспортный стол мы, кстати, не пролили. Всё обошлось. Да и даже если бы пролили, хуже бы всё равно не стало, ведь паспортный стол ― место концентрации человеческой агрессии, а ничто не усмиряет агрессию так хорошо, как незапланированный потоп. И неважно, кто топит: ты или тебя.