Что такое "час волка" и как пить одеколон. Каким был алкоголизм в СССР

Как писали Ильф и Петров, от статистики не скроешься никуда. Она четко зафиксировала, что при Брежневе, в годы «благословенного застоя», средний советский человек стал выпивать втрое больше, чем при Хрущеве. Если в 1960-м этот условный гражданин потребил 3,5 литра чистого спирта, то к началу 70-х – больше 7 литров, а в 1980-м – почти 11 литров.

Отчасти люди спивались от мнимого благополучия. Алкашей не увольняли, их жалели, воспитывали и многое прощали с формулировкой «что с него взять, ведь был выпимши».

В соцсетях вспоминают: «Пили круглосуточно портвейны и всякие вина. Тогда их было море всяких и стоили рубль с мелочью. Без стакана портвейна утром не начиналась работа. Без попойки не заканчивался рабочий день. СССР был хорош тем, что бухали на работе. Главное не попадаться. Теперь мне за такую работу платят пенсию».

Fishki рассказывает, чем еще была знаменательна тогдашняя жизнь любителей заложить за воротник.

Час волка

В СССР неоднократно пытались пропагандировать трезвость и культуру. Самой известной и самой суровой была горбачевская антиалкогольная кампания. Но еще задолго до нее, в 1972-м, власти в очередной раз объявили: «Пьянству – бой!». Среди прочих мер было запрещено продавать алкоголь до 11 утра и после 7 вечера.

В результате в разгар рабочего дня у винных магазинов вытягивались очереди страждущих. Одним из популярных мест в центре Москвы был винный отдел гастронома на углу Садовой-Самотечной и Цветного бульвара, недалеко от театра кукол Образцова.

«По легенде, страдальцы от утреннего похмелья в страстном томлении наблюдали за знаменитыми театральными часами, где ровно в 11:00 появлялась фигура волка. Волк внушал вдохновение, давал отмашку, и по всему московскому часовому поясу до сей поры нараставшие очереди приходили в движение и постепенно, на фоне тут и там возникающих скандалов, сокращались», - пишет экономист и журналист Андрей Заостровцев.

Про волка с ножом в лапе шутили, что он как раз закончил закуску нарезать. В общем, это был такой радостный час, что выражение «час волка» с тех пор вошло в словари русского арго и русских поговорок. В отличие от печального вечернего «часа кота», когда винные отделы закрывались.

Кстати, из-за длинных очередей винные магазины иногда еще в шутку называли «мавзолеями».

«Ален Делон не пьет одеколон»

Песня «Наутилуса» со знаменитым припевом вышла уже во время горбачевского «сухого закона». Но употребление одеколонов и лосьонов внутрь практиковалось во все годы существования СССР.

Опасным экстримом от безысходности занимались по большей части люмпен-пролетарии, незавидный опыт также имеют служившие в армии и придурковатые школьники тех лет. А еще зэки – не без помощи тюремщиков, которые сами приторговывали «Тройным одеколоном», порой завышая цену в 25 раз.

Между прочим, автор текста песни Илья Кормильцев изначально написал именно про «Тройной»:

Но Вячеслав Бутусов это слово выкинул и облек в общем-то легкий текст про простушку из спального района, мечтающую о западной кинозвезде, в свою фирменную «депрессивную» музыку, так что песня стала эдаким гимном беспросветного «совкового» существования.

Это кажется юмором абсурдиста, но в горбачевские времена лосьоны и одеколоны продавались наравне с алкоголем в строго определенные часы – с 14-ти до 19-ти. Зачем люди травили себя ядом? Во многом из-за ценовой разницы: если бутылка водки «Столичная» в 80-е стоила больше 10 рублей, то флакончик «Тройного» с 70-процентным содержанием спирта – 98 копеек.

Музыкант Стас Барецкий, экс-участник группы «Ленинград»: «Народ пил вовсю – все мужики ходили. Допустим, в автобусе едешь с рабочим классом, там такой аромат одеколона стоял. Человек пьет когда одеколон, у него выхлоп такой приятный изо рта, понимаете, сразу чувствуется, что гигиена».

Одеколон пахнет лучше простой сивухи, на он куда омерзительнее на вкус, делятся пробовавшие.

Человек с богатым алкогольным опытом, бывший агроном, столяр-станочник и сисадмин, а ныне компьютерный журналист и писатель Юрий Бригадир рассказал про способы пить одеколон и ощущения от этого в своей книге «Мезенцефалон». Сегодня ее запоем читают пьющие интеллектуалы – как в свое время упивались поэмой Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки».

«Есть два способа пития одеколона. Правильный и неправильный. Правильный заключается в том, чтобы выбулькать парфюм (не очень быстрый, кстати, процесс) в специальный стакан, выпить его залпом и запить ледяной водой. Неправильный способ заключается в предварительном разбавлении одеколона той же водой с целью более гуманного пития. Граждане! Товарищи! Господа! Никогда так не делайте! Этот коктейль – для настоящих мазохистов!»

Писатель Павел Крусанов, выходец из ленинградской рок-тусовки, делится воспоминаниями в книге «Беспокойники города Питера»: «Как-то сидя в гостях (забыл у кого) и ожидая гонцов, посланных в гастроном за вином (принесенного с собой, как водится, не хватило), мы нашли с Цоем в ванной флакон хозяйского одеколона "Бэмби". Все было нам интересно, все ново... Ни он, ни я прежде не пили одеколон. Мы тут же решили - пора.

Ополоснув подвернувшийся пластмассовый стаканчик, в котором хозяин квартиры обычно, надо полагать, взбивал пену для бритья, мы разбавили в нем водой на глазах белеющий "Бэмби", и, преодолев отвращение, выпили, поделив содержимое стаканчика на двоих. Не в том дело, что мы ощутили. В то время нас не мог бы подкосить даже чистый яд, который и теперь достать непросто, а тогда, в пору тотального дефицита... Впрочем, обойдемся без отступлений. Зачем-то оказавшись в ванной через полчаса после распития "Бэмби", Цой выглянув оттуда, поманил меня рукой - пластмассовый стаканчик, из которого недавно мы лакали одеколон, одаривший нас на сутки скверной отрыжкой, скукожился, осел и как бы полурастаял - о ужас! - что же творилось в наших желудках?! В тот раз мы, как водится, смеялись. Но впредь одеколон нас уже никогда не прельщал. Никогда».

«Третьим будешь?»

Во многих советских фильмах воспет классический обычай «соображать на троих». Говорят, он появился благодаря (или, скорее, вопреки) попыткам Хрущева отрезвить население в 1958-м.

Тогда среди прочего было запрещено продавать водку в розлив. Лишившись законной возможности принять свои «трудовые 100 грамм», граждане стали искать случайных собутыльников, с кем можно разделить целую поллитровку. Оптимальный вариант распития на троих быстро стал всенародным.

У таких «соображателей» был универсальный жест, приглашающий выпить коллективно – три пальца руки поверх пиджака или пальто. Его тоже увековечили в популярных советских комедиях.

Бездарные антиалкогольные меры в итоге привели к росту пьянства. В компании пилось веселее, после первого стакана нередко звучало заманчивое предложение «продолжить банкет», так что одной бутылкой дело не ограничивалось.

Как раз об этом в 1965 году сняли выпуск сатирического киножурнала «Фитиль» с Крамаровым, Пуговкиным и Быковым. Серия так и называется – «На троих».

Мало того, из-за запрета на розлив в коллективное пьянство вовлеклись широкие массы: не только рабочий класс, но и интеллигенты, инженеры, служащие, люди творческих профессий, подростки и даже дети. «Разномастность» участников распития на троих тоже нашла отражение в кино, песнях и анекдотах тех лет.

«Некоторые любят табуретовку»

Сам Хрущев очень даже любил выпить, как и большинство советских руководителей, боровшихся с пьянством (кроме разве что Горбачева). Он обожал украинскую горилку с перцем и любой хороший самогон, вспоминает исторический журнал «Дилетант». Иронично, что именно самогон стал «врагом номер один» в ходе хрущевской антиалкогольной кампании.

Как говорил Остап Бендер, «даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон». И это не шутка. Интернет и сегодня полон рецептов спирта из опилок в домашних условиях.

Впрочем, делать его самостоятельно было невыгодно, ведь с 1960-х годов государство и так использовало этот самый гидролизный спирт, фактически из отходов лесной промышленности, для массового выпуска дешевой водки. Она вполне заслуживала названия «табуретовка».

Однако в советском быту под этой «маркой» была известна другая гадость – самодельный напиток из столярного клея, который применялся в мебельном и фанерном производстве, проваренного с техническим желатином.

Знатоки говорят, что в наши дни оригинальную «табуретовку» уже не приготовишь, потому что нужных ингредиентов не достать. Теперь «табуретовкой» называют любой низкокачественный самогон или магазинный алкоголь.

В фильме 1989 года «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» шизофреник Толик выдает рецепт своей сомнительной браги: «Это компот. Для себя я его называю "специализированный компот Русалочка". Абсолютно чистый продукт! Изюм, щепочка дрожжей и немного силы воли. И заметьте, никаких аппаратов. На аппараты я с прибором клал».

Он же объясняет принцип действия резиновой перчатки: мол, когда процесс брожения развивается, она медленно надувается и в конце концов переходит из висячего в стоячее положение – это якобы признак, что брага готова к употреблению.

Но любому советскому самогонщику было, конечно, известно, что это не так. Под воздействием углекислоты, выделяемой при активном брожении, перчатка резко надувается вначале, затем, по мере замедления процесса, постепенно сдувается. Признаком «готовности» браги является как раз падение сдувшейся перчатки. И за этим, как правило, следовало не употребление, а дальнейшая перегонка.

«Какой сифон!»

В отличие от алкоголя, с газировкой в СССР проблем не было. Многие помнят автоматы со стеклянными стаканами: простая газированная вода стоила 1 копейку, с сиропом – 3 копейки. Но почти в каждой советской семье был также свой сифон – по идее, для приготовления домашней газировки на праздники.

Однако на практике эти сосуды широко использовались во всевозможных трэшевых алко-экспериментах. Их бывшие участники теперь фонтанируют в интернете байками про газированную водку и прочие напитки.

«Сливовый пунш. Я это уже 40 лет помню. Собрались у приятеля, а из выпивки несколько бутылок этой бурды. Хозяйский сынок всех успокоил, мол папаша ему рассказывал, что если выпивки мало, то можно ее загазировать, для убойности действия. Что и было сделано с пуншем. В бытовом сифоне. Очнулся я ночью на помидорной грядке. Очевидно куда-то шел. Но силы оставили. Огород был свой. Как я домой попал, не помню. Как разливали из сифона помню, дальше провал».

«В юности заряжали водку в сифон – уносит со второй стопки, похмелье сильнее намного, но пить надо ну ОЧЕНЬ холодной, иначе гадость редкостная».

Советское виски и другие диковинные напитки

И напоследок шокирующий факт. Советские люди массово травились «денатуратом», в то время как официально в стране производилось множество видов первосортных спиртных напитков (во всяком случае, они были исключительно из натуральных, чистых ингредиентов). Только вот граждане никогда не видели их на прилавках магазинов и даже не знали об их существовании.

Сегодня на интернет-аукционах продается в качестве диковинки «Каталог ликеро-водочных изделий» 1957 года, выпущенный Министерством промышленности продовольственных товаров РСФСР. В нем больше сотни страниц с иллюстрациями и описанием напитков, которые кажутся чем-то из области фантастики.

Вот, к примеру, советские варианты рома и виски.

Говорят, они появились еще в конце 40-х и не понравились населению на вкус – потому и не вышли в массовое производство. Но как-то слабо верится, что если бы такие напитки были доступны, народ все равно предпочел бы им одеколон или «табуретовку» из клея.

Некоторые вспоминают, что видели поразительное изобилие алкоголя в магазинах Прибалтики. Но большинство комментаторов, чья юность пришлась на советское время, удивляются и гадают, где могли продаваться подобные напитки – в «Интуристе» или закрытых барах партийной номенклатуры.

«Верно говорят, что в СССР все было. Но не у всех. Потому что всех много, а всего – мало».

«Конечно, в СССР все было на благо человека. И все знали этого человека...»

А еще на сайте ВДНХ ностальгически рассказывается об утраченном павильоне «Главликерводка» с летним рестораном на крыше (существовал с 1939 года, был разобран в 1960-е).

«В торговом зале павильона можно было купить различные виды ликеров, кремы, наливки сладкие, настойки сладкие, джин, советское шампанское, виноградные, отборные столовые и десертные вина, а также продукцию различных республиканских трестов.

В дегустационном зале можно было попробовать любые ликеры, наливки, вина и шампанское, а также получить компетентную информацию о способах их приготовления.

В павильоне располагался так же коктейль-холл, который знакомил посетителей с новым видом напитков – коктейлями, которые изготавливались для каждого посетителя индивидуально: каждый выбирал ингредиенты».

Вероятно, вместе с этим павильоном была утрачена и зародившаяся после войны советская питейная культура. А что ее заменило, вы уже знаете.

В продолжение темы: Как алкоголь путешествует по организму, когда вы выпили. Инфографика