«Батя». Детство, которое всегда с нами

Структура фильма проста и в то же время убийственно эффективна: зритель наблюдает за поездкой относительно молодой московской семьи, состоящей из мужа (комик Стас Старовойтов, дебютировавший в кино), жены (Надежда Михалкова) и двух детей, к отцу героя, живущему где-то в провинции. Мы видим сборы семейства и его путешествие на автомобиле, сопровождающееся бытовыми конфликтами и «воспитательным процессом», а в промежутках между этими сценами герой вспоминает собственное детство и своего отца (Вдовиченков), который воспитывал его в суровой манере «настоящего мужика». Таким образом, действие построено на параллелях между современностью и началом 90-х, и мы с одной стороны погружаемся в разительные отличия двух эпох, а с другой — постепенно начинаем ощущать, что никаких значимых отличий нет.

Создатели «Бати» проделали великолепную работу по реконструкции эпохи 30-летней давности. Вы с головой погрузитесь в типичный интерьер советской квартиры и милые детали русского быта, вроде выбивания ковров и вдыхания паров варёного картофеля в целях профилактики инфекций. Кроме того, вам напомнят о социально-политических неурядицах того времени и низком уровне жизни простого советского (или уже российского?) человека. Герой Вдовиченкова вместе с маленьким сыном ворует кабель и не может купить игрушки в магазине, в то время как в наше время выросший мальчик нежится в обилии потребляемых им товаров и услуг.

При этом создатели фильма подчёркивают, что в провинции ничего не изменилось по сей день: постаревший 70-летний батя живёт в том же доме в такой же квартире и по-прежнему ходит на работу, потому что на пенсию в 8 тысяч не проживёшь. «Хорошо только в Москве», — будто шепчут нам старые провинциальные хрущёвки и их жители.

Несмотря на мощнейший эффект погружения в эпоху (который вызовет у всех родившихся в 80-е приступ ностальгии), «Батя» не про историю и не про «социалку» — он про «отцов и детей». Герой сетует на то, что отец не проявлял по отношению к нему тёплых чувств, и переживает, смог ли сам стать хорошим отцом, но через калейдоскоп жизненных ситуаций двух времён мы отчётливо начинаем видеть, что перед нами счастливая семья, в которой любят друг друга. Пусть «мужское воспитание» со стороны бати было диковатым, но оно было: он находился рядом, не бил и не унижал своего сына, всегда (ну или почти всегда) находил для него логичные объяснения и преподал ребёнку эффективный урок взаимодействия с реальностью. Всё остальное, по сути, нужно только для «курсов идеальных родителей», на которых никогда не будет много учеников.

Многие моменты «Бати» действительно смешны, но это смех не над ловкой придумкой сценариста, а над собой и собственной жизнью, в которой неизбежно было что-то подобное. Несмотря на отдельные недостатки фильма, вроде деревянненькой Михалковой или чудовищного грима «70-летнего» Вдовиченкова, зритель обречён на встречу со своим детством — равно как и со своей зрелостью, которые суть одно — и сохранить спокойствие в ходе этого свидания будет непросто. Но именно поэтому его нельзя пропустить.