Почему «Бриллиантовую руку» можно считать провалом? Взгляд из XXI века

Жанр «Бриллиантовой руки» часто определяется как «эксцентрическая комедия». Фильм действительно смотрится очень эксцентрично — даже из 2021 года, когда зритель, казалось бы, видел уже всё. Ещё во время открывающих титров, когда вы слышите чьё-то судорожное дыхание, переходящее в безумный вопль, а затем видите надпись «Фильм снят полускрытой камерой», становится понятно, что создатели картины — люди со странностями (что для творчества, конечно, хорошо).

Дальше — больше: в ураганном темпе фортепианного регтайма нас бегло знакомят с персонажами, потом герой Андрея Миронова ни с того ни с сего начинает петь и танцевать, а в следующую секунду он уже сходит с ума в лабиринтах восточного города под психоделическое бренчание чего-то струнного. Всё это погружает в весьма своеобразную атмосферу, в которой зритель и находится все полтора с лишним часа и которая менее всего похожа на академичную «классику».

Впрочем, и на обычный полнометражный фильм «Бриллиантовая рука» похожа не очень. Большинство людей наверняка помнят несколько сцен из этой картины и ещё больше «крылатых фраз», но вот сюжет в целом вряд ли у многих отложился в памяти. Причина в том, что он в принципе носит условный характер. По сути, «Бриллиантовая рука» — это что-то вроде набора скетчей, который ближе к первому культовому произведению Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», чем к, например, последовавшей позднее экранизации Булгакова «Иван Васильевич меняет профессию».

Одной из несомненных причин популярности «Бриллиантовой руки» стало то, что этот фильм в концентрированном виде совмещает чуть ли не все жанры развлекательного кинематографа, с которыми в СССР была напряжёнка. Это не только западные комедии, шпионские триллеры и эротика (знаменитый эпизод со Светланой Светличной), но даже хоррор. Сцена сна Геши, в которой его душит летающая оторванная рука Семёна Семёновича, вызывает ассоциации одновременно с Гоголем и со «Зловещими мертвецами 2» Сэма Рэйми (которые выйдут только через 18 лет).

В «Бриллиантовой руке» есть вещи, не очень понятные современному зрителю. Таковы, например, практически все сцены с участием управдома (Нонна Мордюкова). Сам этот термин уже незнаком постсоветскому поколению, равно как и «товарищеские суды», а эпизод с закупкой лотерейных билетов и вовсе смотрится как бред. Анализ этого персонажа — хорошая тема для школьного реферата по истории.

Условность сюжета в итоге приводит к главному недостатку фильма Гайдая — чудовищно скомканному финалу. После того, как Горбунков оказался припёрт двумя бандитами к стенке, происходит нечто очень странное: зачем-то начинается «вторая часть» картины, которая похожа скорее на трейлер, чем на полноценное кино. Нам показывают нарезку отдельных эпизодов, слабо связанных друг с другом, она быстро заканчивается, и зритель не получает никакого эмоционального завершения истории. Тем самым нарушается один из главных законов художественного творчества: финал всегда имеет первостепенное значение. Однако именно потому, что «Бриллиантовая рука» изначально не была целостным фильмом, подобный провал (который на фоне многих классических фильмов, особенно западных, выглядит просто кустарно) не вызывает серьёзного отторжения. Если последний скетч оказался неудачным, это никак не обесценивает предыдущие.

Есть, пожалуй, и ещё одна причина, почему никакие технические ляпы не повлияли на восторг, порождённый этим фильмом и творчеством Гайдая в целом, и почему именно комедии стали любимым жанром советского кино. Сам Леонид Иович, обращаясь к своей жене, сказал об этом просто и убийственно точно: «Нинок, люди так тяжело живут, пусть хоть посмеются». В том факте, что советские зрители вознесли на пьедестал лёгкий и ненавязчивый юмор, а не характерную для русской культуры мрачную драму, сокрыта очень грустная правда о той эпохе, ушедшей вроде бы так недавно и в то же время так давно.