«Куколка». Великолепный перестроечный фильм о разрушительной силе любви

Фильм «Куколка» режиссёра Исаака Фридберга (о творчестве которого мы уже писали) вышел на экраны в разгар «перестройки», в 1988 году. По своей сюжетной структуре, стилистике и смысловым пластам это удивительно сложная и комплексная картина.

Она начинается в формате псевдодокументального фильма, рассказывающего о советской спортивной гимнастике и её юной звезде Тане Серебряковой (Светлана Засыпкина). Мы видим кадры тренировок спортсменов, интервью с героиней, а также её поездку в Лондон на соревнования вместе с тренером (Владимир Меньшов). Там девушка получает травму, в результате чего вынуждена уйти из спорта и вернуться домой к маме.

В этот момент фильм совершает жанровый поворот и превращается в школьную (мело)драму. Таня приходит в новый класс, где быстро становится лидером, подминая под себя местных «авторитетов» благодаря своим выдающимся физическим навыкам, в том числе насильственного характера. Вот только незадача: несмотря на всю свою крутость, девочка влюбляется. Более того, она становится частью сумасшедшего любовного треугольника с участием своей классной руководительницы (Ирина Метлицкая). Это приводит к непредсказуемым и трагическим последствиям.

Следить за развитием характера героини сложно, но увлекательно. Сначала она кажется хорошей советской девушкой, наводящей порядок в неблагополучном классе, потом вдруг становится пугающим авторитарным лидером наподобие босса мафии, не гнушающегося самыми грязными средствами, а затем мы снова видим в ней хрупкие человеческие черты. Взаимодействуя с другими, тоже совсем не одномерными персонажами, Таня Серебрякова дарит нам по-настоящему захватывающую историю о том, как сложно людям (а тем более подросткам) находить контакт с себе подобными.

Всё это сопровождается яркими вкраплениями социально-идеологического и исторического характера: персонаж Меньшова разносит в пух и прах советский спорт и советскую жизнь, классная руководительница не может объяснить ученикам, почему все они должны выглядеть одинаково, а главная героиня с высот своей славы презирает окружающую серость. При этом режиссёр постоянно заигрывает с яркой символикой, а также с приметами времени: в одной из сцен школьники жадно смотрят по видику «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми. Фридберг не боится даже показать нам запретную постельную сцену, но очень осторожно и почти незаметно, словно нащупывая границы допустимого. Дополнительных красок и без того яркому фильму придаёт авангардная музыка Давида Тухманова, порой даже оттесняющая видеоряд на второй план.

«Куколка» словно берёт нравоучительную школьную советскую драму и добавляет в неё остросюжетные жанровые приёмы, напряжённый социальный контекст и многие другие элементы кинематографа, в Советском Союзе долгое время на экран не попадавшие. В результате получается несколько неопрятное и диковатое зрелище, но оттого ещё более нестандартное и притягательное, своим мощным эмоциональным финалом оставляющее в душе зрителя неизгладимый след.