Секс, наркотики и рок-н-ролл!

Британский рок-музыкант, бас-гитарист и вокалист, основатель и бессменный участник рок-группы Motörhead Йэн Фрэйзер «Лемми» Килмистер родился 24 декабря 1945 года в городке Бёрслем, пригороде Сток-он-Трента (графство Стаффордшир, Великобритания). 5-ю неделями раньше «установленного» срока.

Когда Йэну было 3 месяца от роду, его отец, капеллан Королевских военно-воздушных сил Великобритании, развёлся с его матерью-библиотекарем. Об отце, тихом и вежливом человеке, сын отзывался затем весьма пренебрежительно. Мать и бабушка Килмистера поселились после развода в Ньюкасл-андер-Лайме (гр. Стаффордшир), затем переехали в Медли (гр. Стетфордшир).

Ещё в ранние годы будущий музыкант начал курить и увлёкся спиртным. Вредные эти привычки он сохранил на всю свою жизнь, отказавшись от них только в последние 3 года. А сценический имидж и грубый голос сделали музыканта одной из самых узнаваемых культовых личностей рока.
Когда Йэну было 10 лет, его мать снова вышла замуж, за Джорджа Виллиса, у которого уже было 2-е детей от прежнего брака: Патриция и Тони. Вскоре семья переехала жить на ферму в Бэнлехе (гр. Северный Уэльс). Родители отдали его в школу в Амлухе (гр. Уэльс, о-в Англси), где он был единственным англичанином (остальные — валлийцы), там же он получил и своё прозвище.

Дело было в его пристрастии к игровым автоматам — «одноруким бандитам», стоящим во многих пабах. Килмистер мог часами сидеть за этой машиной с кружкой пива. Аппарат питался монетами, и Йзн имел привычку стрелять мелочь у проходивших мимо, обращаясь к ним: «Lend me!» («Одолжи!», англ.). Это «lend me» и трансформировалось в «Lemmy». И уже став популярным музыкантом, он требовал, чтобы все его гримёрки на гастролях были оснащены «одноруким бандитом».

И именно в то время Килмистер проявил свой интерес к рок-н-роллу, девушкам и … лошадям.

После окончания школы и очередного переезда с семьёй в Конви (округ Уэльса со статусом города-графства), он начал работать на местной фабрике британского бренда бытовой техники «Hotpoint». В Конви он также играл на гитаре в местных группах и посещал школу верховой езды.

Он множество раз признавался, что подался в музыку, чтобы соблазнить как можно больше девушек. Любовь к рок-н-роллу на его решение повлияла где-то на 40%, всё остальное — любовь к женщинам.

«В 14 лет, работая в школе верховой езды, я по-настоящему осознал, что хочу и вожделею женщин всех форм и размеров, любого возраста, цвета кожи и религиозных убеждений. И политических предпочтений» (из книги Л. Килмистера «White Line Fever», 2002).

Но «ту единственную» он так и не нашёл — да и не особо искал, честно говоря: он просто наслаждался всеми женщинами, до каких мог дотянуться. Даже за гитару он взялся только из-за того, что заметил, как девчонки липнут к гитаристам. И это сработало! Гараж отчима Килмистер превратил в своё логово и постоянно водил девушек туда. Отчим иногда врывался в самый неподходящий момент, но юного Лемми это нисколько не смущало.

«Ты в курсе, что лежишь на этой девушке? — орал он.
— Да, я знаю, что лежу на этой девушке, мать твою! — отвечал я. — И как ты только догадался?» (из книги «White Line Fever»).
Правда, в 17 лет он встретил 15-летнюю Кэтти, вместе с которой переехал в Стокпорт (гр. Большой Манчестер), где у них родился сын Шон (которого позже отдали на усыновление). Однако, в начале 1970-х гг. возлюбленную Йэн потерял — она умерла от передозировки героина. Музыкант возненавидел этот наркотик и всю жизнь повторял: «Героин — это смерть». Похоронив девушку, он дал себе слово больше ни к кому душой не привязываться.

В Стокпорте Лемми присоединился к местной группе The Rainmakers, а позже — к The Motown Sect. Но особых перспектив в их творчестве он не увидел, и, желая развиваться дальше, в 1965 году перешёл в более «успешную» группу The Rockin' Vickers. Их продюсером был знаменитый Шел Талми, в то время работавший также с такими успешными группами, как The Who и The Kinks. У Rocking Vickers не было хитов, но зато на севере Англии публика принимала их с диким восторгом.

Вместе они подписали контракт с американским медиахолдингом CBS, и, выпустив 3 сингла, совершили тур по Европе, став первой британской группой, посетившей социалистическую Югославию.

Несмотря на свой зарок, проживая с группой в Манчестере, Лемми познакомился с девушкой по имени Трейси. Она затем родила ему сына Пола, в воспитании которого Лемми не принимал никакого участия, вплоть до 6 лет. Но затем они сдружились, и в дальнейшем Пол так же стал музыкантом.

Желая добиться ещё большего, в 1967 году, в самый разгар хиппового «лета любви», Килмистер переехал в «свингующий Лондон». Там он познакомился с Ноэлем Реддингом, благодаря которому получил работу концертного техника в группе The Jimi Hendrix Experience, аккомпанировавшей супер-гитаристу Джими Хендриксу, где Ноэль играл на басу. Здесь он перезнакомился со всеми британскими рокерами своего поколения — от Рода Стюарта до Роба Хэлфорда.

Сам Лемми очень любил ранних The Beatles. Ему даже повезло увидеть их концерт в Ливерпуле, в клубе «The Cavern»:

«Битлз были крепкими мужиками. Брайан Эпстайн, конечно, почистил их для массового потребления, но они уж точно не были сопляками. Они были из Ливерпуля — это всё равно, что из Гамбурга, или Норфолка, штат Вирджиния — суровый приморский город, со всеми этими докерами и моряками, которые всё дерьмо из тебя вышибут, если ты им моргнёшь не так.
Rolling Stones были маменькиными сынками — студенты арт-колледжа из пригородов Лондона. Мне нравились Стоунз, но они и рядом не стояли с Битлз — ни по юмору, ни по оригинальности, ни по песням, ни по манере держаться на сцене. Всё что у них было — это танцующий Мик Джаггер. Да, Стоунз записывали отличные пластинки, но на сцене они были дерьмом, в то время как Битлз это всегда было то, что надо».

А в 1968 году Лемми присоединился к группе Sam Gopal, с которой записал альбом «Escalator» и сингл «Horse». А после встречи в торговом центре Челси с Саймоном Кингом, Килмистер вошёл в группу Opal Butterfly.
Но позже, в 1971 году, Лемми перешёл в известную уже тогда группу Hawkwind (Ястребиный Ветер), образовавшуюся в 1969 году (поначалу как Hawkwind Zoo) в Лондоне, исполняющую психоделический рок с элементами прога, хеви-метал и экспериментальной электроники. Группа даже упоминалась (наряду с Pink Floyd) и в числе родоначальников жанра спейс-рок. Кстати, существенную роль в формировании стиля коллектива сыграли писатель-фантаст Майкл Муркок (подробнее — здесь: Его Танелорн), с которым группа активно сотрудничала в 1970-80-х гг., как с автором текстов и «общего настроя», и Роберт Калверт, её фронтмен в 1972-78 гг. «Ястребы» (во многом благодаря анархистскому, неортодоксальному подходу к творческому процессу) вошли в историю ещё и как единственная из групп прогрессив/психоделик-рока, способствовавшая формированию панк-движения.

Килмистер, с одной стороны, неприятно поразил всех старых участников своей неуправляемостью, а с другой — оказал решающее влияние на развитие стиля группы: будучи в прошлом гитаристом, он играл на басу, как на ритм-гитаре, тем самым резко усиливая общий драйв.

«Многие считают Hawkwind хиппиозной группой… Ничего подобного. Мы никогда не искали мира. Мы искали ужаса. С нами на борту космический корабль всегда был с трещиной» — говорил Лемми.

И именно с ним группа записала свои самые известные и сильные альбомы. Перемены в составе привели к радикальному изменению и звучания группы. Hawkwind, сохраняя верность блюз-роковой психоделии, стали последовательно наращивать и ужесточать ритмичность.

Но поворотным пунктом в истории коллектива стал выпуск сингла «Silver Machine», выпущенного в феврале 1972 года и добравшегося до 3-го места в чартах. Первая его версия была записана 13 февраля, когда вокальную партию исполнил автор текста — Калверт. Через несколько дней после этого случился конфуз, сильно задевший тщеславие старожилов коллектива: менеджер и звукоинженер заново смикшировали звук и перезаписали вокал, пригласив зачем-то к микрофону Килмистера (Роберт в это время находился в… психиатрической клинике). К микрофону он совсем не рвался, просто так вышло, что никто из музыкантов, кроме него, не смог вытянуть высокую вокальную партию. Таким образом, в самой известной песне Hawkwind Лемми исполнил и бас, и вокал. Когда песня стала популярной, публика решила, что именно он главный человек в команде. Его лицо попало на обложки журналов, и это очень раздражало остальных участников Hawkwind.

Следующие релизы с участием Килмистера добираются до 18, 14, 16 и 13-го места в чартах.

Начало 1975 года группа провела в студии, записывая сингл «Kings Of Speed». Он вышел в марте, с песней «Motorhead» на обороте, последней, как оказалось песней, написанной Лемми для Hawkwind.

А уход Килмистера из группы спровоцировал следующий инцидент: «Ястребы» в 1975 году отправилась на гастроли в США, в поддержку своего последнего на тот момент альбома «Warrior On The Edge Of Time», однако Лемми был арестован ещё на таможне за провоз наркотиков и отправлен на несколько дней под стражу. Причём, вещества он даже не прятал – они лежали прямо в его кармане!

«По моему делу состоялось слушание, и меня заключил
и под стражу. Мое положение было не особенно приятным. Мне раньше приходилось несколько раз ночевать в участке, но я никогда не попадал в настоящую, серьёзную тюрьму» (из книги «White Line Fever»).

Но коллеги по группе внесли за него залог и в тюрьме Килмистер не задержался. Сам он писал потом, что они это сделали лишь потому, что его было некем заменить на ближайшем концерте. Его спасло ещё и то, что у него обнаружили амфетамин, за который тогда наказывали не так жёстко, как, скажем, за кокаин — после недолгого разбирательства дело было закрыто. Но после того, как Лемми отыграл запланированные концерты, из группы его уволили.

«Это была настоящая «головная боль» — удерживать диковатого басиста в дисциплинарных рамках, заставлять его являться на концерты и играть там, как следует. Но усилия окупались, едва только Лемми выходил на сцену, потому что он приносил с собой настоящую энергетическую бурю — как в звуке, так и в образе» (Брайан Таун, из книги «The Approved History of Hawkwind»).

Однако, Килмистер неоднократно позже утверждал, что его арест явился лишь удобным поводом для остальных участников группы избавиться наконец-то от него. Ведь к 1975 году состав Hawkwind окончательно раскололся на 2 «наркотических лагеря»: амфетаминовый и психоделический, — и Лемми говорил, что в действительности он был уволен за то, что «употреблял не те наркотики».

Всего же музыкант попадал за решётку как минимум дважды — тогда в Канаде, по дороге в Штаты, и Финляндии. По правде говоря, удивительно, что он сидел так мало, учитывая наркотики, которыми он буквально питался почти всю жизнь (разве что героин ненавидел всем сердцем) и его постоянные дебоши.

Второй же раз загремел Лемми за решётку в 1979 году, уже будучи лидером Motörhead, после фестиваля «Punkahaarju» в Финляндии. Тогда в качестве гримёрки им выделили дом на колёсах — без кондиционера и спиртного! Фургончик группа в итоге испоганила и решила, что хорошо бы от него и вовсе избавиться. Варианта рассматривали 2: сжечь или утопить. В итоге — утопили. В аэропорту музыкантов и весь техперсонал задержали и поместили на 3 дня в кутузку, а затем депортировали в Англию (полиция вообще недолюбливала Motörhead — на них даже случались облавы).

А после того, как Килмистера выгнали из Hawkwind, он решил создать свою группу, которую сначала хотел назвать Bastard («Ублюдок»), но менеджер отговорил его, сказав, что с этим названием группу вряд ли пригласят в музыкальную программу британского телевидения BBC «Top of the Pops», куда тогда стремились попасть все, практически, музыканты. Тогда Лемми и решил назвать группу Motörhead — по названию последней песни, сочинённой им для Hawkwind. На сленге motorhead (дословно — «мото-голова») означает «байкер» или, по альтернативной версии, — амфетамины (тем более, что байкером Лемми никогда не был, предпочитая лимузины с мини-барами, хотя, Motörhead — одна из самых почитаемых групп в этой субкультуре). «Для красоты» музыкант слово это решил написать через «о» с умлаутом — «ö».

Другими участниками новой группы стали гитарист Эдди «Fast/Быстрый» Кларк и барабанщик Фил «Philthy Animal/Грязное Животное» Тейлор

20 июля 1975 года в легендарном лондонском «Roundhouse» группа дала свой первый концерт.

Однако, 1-й же записанный Motörhead альбом — «On Parole» (1976) звукозаписывающие компании забраковали и надолго отправили «на полку».
А 2 года спустя на обложке одноименного группе альбома появился Snaggletooth/«Обломанный зуб» (или War-Pig/«боевая свинья») — ставший фирменным знаком команды логотип, изобретённый художником Джо Петаньо. Художник не скрывал, что вдохновлялся при создании этого образа самим Лемми

Килмистер в коллективе планировал остаться на вторых ролях, но достойного певца опять же не нашлось, так что он вынужденно стал фронтменом. После первых концертов критики радостно писали, что появилась «худшая группа на свете». Килмистер сотоварищи сочли это хорошей рекламой. Публика с энтузиазмом ломилась в клубы, чтобы лично проверить, какова она, самая плохая группа мира.

Кроме того, появление Motörhead совпало с началом панк-движения в Великобритании, и в эти годы эпитет «плохой» звучал как комплимент. Альбом «Never Mind The Bollocks» группы Sex Pistols и дебютная пластинка Motörhead вышли в 1977 году почти одновременно. И хотя Лемми фактически принадлежал к поколению «отцов», против которых восставали молодые панки, для них он стал своим в доску.

Отчасти так получилось потому, что музыкальная
идеология Motörhead и панков строилась на общем принципе возвращения к простоте и ярости раннего рок-н-ролла. Кроме того, Килмистер был таким колоритным и демократичным типом, что панк-тусовка признала его безоговорочно.

Лемми даже пытался как-то учить лидера Sex Pistols Сида Вишеса (подробнее — здесь: «Live fast, die young» (Живи быстро, умри молодым)) играть на бас-гитаре. Однако после нескольких дней занятий сказал: «Сид, ты не можешь играть на басу». «Я знаю», — ответил тот. Но уже через несколько месяцев они вновь встретились, и Вишес заявил: «Лемми, я басист в Pistols!» — «Но ведь ты же не умеешь играть!» — «Знаю. Но я в Pistols!».

Кардинально изменив стиль своей музыки, именно с Motörhead Килмистер добился и настоящего успеха, и всемирного признания, став одной из «икон» хард-рока.

Наибольшей популярности группа достигла в начале 1980-х гг., когда альбом «Ace of Spades» (1980) получил статус «золотого», заняв 4-е место в британском хит-параде, а концертник «No Sleep 'til Hammersmith» (1981) ворвался на 1-е место уже через 5 дней после своего выхода. Эти альбомы, наряду с более ранними «Overkill» (1979) и «Bomber» (1979), закрепили за Motörhead репутацию основной британской хард-рок-группы своего времени и навсегда ввели её имя в условный «Зал славы музыки в стиле хард-н-хэви». А оригинальный стиль игры на бас-гитаре и пение в высоко поднятый микрофон за долгие годы стали «брендом» Килмистера.

За этим, неожиданным даже для самих музыкантов успехом, последовал ряд неудач. Альбом «Iron Fist» (1982) не оправдал ожиданий: его так торопились выпустить, что заполнили наполовину слабым материалом. Следующий альбом «Another Perfect Day» (1983) звучал необычно благодаря новому гитаристу Брайану Робертсону, но старым поклонникам группы не понравился его стиль, а также манера выступать на сцене в розовых шортах. Затем вышел «Orgazmatron» (1986), который продюсировал экспериментатор Билл Ласвелл, и Лемми считал, что тот испортил все песни. Музыканты Motörhead шутили, что знаменитая комедия «Spinal Tap» (1984), рассказывающая о злоключениях некогда популярной вымышленной группы, подчистую срисована с их жизни.

В свои самые успешные годы Лемми написал песню «Loser», выражавшую сарказм в отношении шоу-бизнеса в целом: «Давай, называй меня суперзвездой, играй в эту игру. Покупаешь мне выпивку, а сам желаешь, чтобы я сдох… Они называют меня неудачником, но их жены сейчас в моей постели».
Вообще, 1980-е гг. — золотое время Motörhead и абсолютный пик популярности группы. Тогда же музыканты начали зазнаваться, жестить с требованиями в райдере, и злиться на малейшее «неуважение» в свой адрес. Лемми сам это честно признавал и спустя года не одобрял. Но такое отношение привело к одной забавной и крайне разрушительной истории.

Однажды группу позвали сыграть живьём на радио «Clyde» в Глазго. Музыканты приехали, а звукача радиостанции нет. Какое-то время Лемми и Motörhead даже терпеливо ждали, но в итоге разозлились окончательно и решили «им устроить».

«Мы размотали пожарный шланг, просунули его в дверь студии, прижали дверь поплотнее и открыли кран. И свалили. Больше нас туда не звали — довольно неспортивно с их стороны» (из книги «White Line Fever»).

Несмотря на то, что Motörhead фактически породили весь современный хэви-метал, Лемми, именно как личность, был больше и интереснее своей музыки.
Для сотен знаменитостей, от Джеймса Хетфилда из Metallica до Дейва Грола (Foo Fighters, Nirvana) он стал не только кумиром, но и своего рода гуру, моделью, угнаться за которой, по их признанию, не было возможности.

«Сколько бы Лемми ни выпил, я никогда не видел, чтобы он оступился на сцене или хотя бы запнулся в разговоре», — с восторгом вспоминал Хетфилд. У самого него так не получалось: он дюжину раз лечился от алкоголизма в различных клиниках. Слава Богу, что вообще жив остался!

А барабанщик Metallica Ларс Ульрих вообще был одним из самых ярых фанатов Motörhead в мире. Впрочем, так можно сказать и о всей группе — без Лемми никакой Metallica и не случилось бы. К тому же, группы всегда дружили и поддерживали друг друга. Кстати, Хетфилд и Ульрих, ещё будучи подростками, основали первый фан-клуб Motörhead в Соединенных Штатах.
Когда Motörhead впервые приехали в Штаты, Ульрих был уже таким фан-боем, что катался за ними по всей стране. На первом же концерте ему удалось попасть в гримёрку, и с тех пор Килмистер всегда принимал Ларса как своего, где бы он Motörhead не настигал: «Никакой заносчивости, никакой пустой болтовни, только чтобы от меня отделаться» (Л. Ульрих).

Так в 1981 году Ларс, будучи в Лондоне, пришёл на репетиционную базу Nomis, в которой репетировали Motörhead, и Лемми позволили ему присутствовать на репетиции, на которой музыканты сочиняли песни для альбома «Iron Fist». Говорят, что именно после этого Ульрих и решил собрать собственную группу

Но самый смешной случай произошёл в 1982 году в Западном Голливуде. Когда в очередной раз Ларс тусовался в гостинице с Motörhead: общался с музыкантами, выпивал — и видимо, перебрал. Ему стало так плохо, что он всего себя заблевал и вырубился. Килмистер воспользовался ситуацией, и фото заблеванного Ульриха появилось в буклете к альбому «Orgasmatron». Ракурс там, правда, такой, что опознать его сложновато. Ларс, кстати, совсем не обиделся и даже счёл это за честь!
А в 1985 году Motörhead отправились в Норвегию с туром «It Never Gets Dark». Им попался совершенно дикий промоутер, который постоянно путал направления, из-за чего группа опаздывала на концерты. Motörhead это страшно бесило. Терпение музыкантов кончилось в Тронхейме — после очередной задержки концерта на 2 часа, случившейся по вине промоутера. Motörhead вытащили его на сцену, заковали в наручники и начали обливать сырным соусом, майонезом и вообще всем, до чего смогли дотянуться. В то же время тур-менеджер группы в микрофон объявил: «Видите этого козла? Вот из-за кого мы сегодня опоздали на концерт!».
Разумеется, после концерта в гримёрку заявился полицейский. Но в этот раз Лемми отделался разговором: выслушал, что недовольство работой человека — не повод обливать его соусом.
«По-видимому, больше всего его возмутил именно сырный соус, а не физическое насилие. Главное — соус. Странно» (из книги «White Line Fever»).

На одном же из концертов в Югославии серьёзно пострадал уже сам Килмистер. В Motörhead на сцене постоянно что-то летало. И на шоу в Любляне (в настоящее время — столица Словении) — кто-то швырнул на сцену бритву, примотав к ней с 2-х сторон по монетке, чтобы лучше летела. Снаряд попал в Лемми. Он какое-то время ещё продолжал концерт, потому что просто не заметил пореза. Остановился лишь когда увидел, что сцена вся залита кровью — тогда-то он и заметил, что из руки «хлещет, как из насоса». Килмистера немедленно отправили в больницу и наложили швы, но рука спустя какое-то время почернела — произошло заражение крови.

«Когда я говорю, что рука почернела, я не имею в виду, что она посинела: она была черная и ещё с небольшим покраснением. Я чуть не потерял 2 пальца!» (из книги «White Line Fever»).

Музыканту пришлось срочно возвращаться в Англию, где он 2 недели провёл в больнице, но, слава Богу, всё обошлось.
Осенью 1997 года Motorhead впервые приехали в Россию. Лемми, по его словам, был впечатлён совершенно неистовым приёмом публики, однако организация концертов оставляла желать лучшего.

Так группа должна была вылетать из Москвы в Ростов-на-Дону. Музыкантов долго куда-то везли, после чего они увидели проступающий из темноты высоченный забор, караульные будки и поняли, что прибыли на военный аэродром. Но вылет откладывался, потому что организаторы ожидали какого-то генерала. Наконец генерал прибыл в служебной машине с флагом, получил (по мнению Лемми) своё вознаграждение и отбыл. И группе разрешили вылететь. Первым к самолёту отправился барабанщик Фил Тэйлор, осмотрев воздушное судно, он заявил: «Я на этом не полечу!». Килмистер ответил «не дрейфь!» и решил произвести собственный осмотр. После чего вернулся и сообщил остальным: «И я на этом не полечу!». По словам музыканта, на лётном поле их дожидался доисторический 2-моторный бомбардировщик, полностью выпотрошенный изнутри. Пассажирский отсек располагался в задней части грузового, и был оборудован садовой мебелью. Немного поразмыслив, Motorhead лететь отказались.

Когда в начале 2000-х гг. у Motörhead наметился очередной подъём, Лемми даже особо и не радовался, философски ожидая, что за ним последует неизбежный упадок. Однако на этот раз он просчитался: пришедшийся на последние годы жизни триумф группы был уже окончательным.
Про музыканта сняли несколько документальных фильмов, в которых мегазвёзды рока наперебой кланялись ему в ноги.

Так в марте 2010 года музыкальная индустрия решила воздать должное харизме Килмистера, создав документальный фильм «Lemmy», который в течение 3-х лет снимался в его доме в Голливуде, а также в турах по всему миру.

Лемми сыграл несколько эпизодических ролей и в «игровом» кино. Но вот в чёрной комедии Питера Ричардсона «Съешь богатых»/Eat the Rich (1987) у него была уже и полноценная роль. В картине также использовалось и несколько песен Motörhead, а одну из них — одноимённую «Eat the Rich» — группа написала специально для фильма.

Лемми играл персонажа по прозвищу «Паук», работавшего на советского двойного агента Капитана Фортуну. Играл, по сути, самого себя, поэтому всё прошло легко — режиссёр просто командовал, куда ему надо идти и что говорить. Но связан с ролью и один забавный момент. В фильме есть сцена, где Паук едет на мотоцикле — а снимали её, когда Motörhead уже улетели в свой американский тур. Тогда Килмистер просто оставил для съёмок свою одежду, и в сцене этой его подменила очень рослая девушка. Видимо, мужчину с подходящей шевелюрой просто не нашли!

Большим увлечением Лемми было, как ни странно, чтение книг по истории и, вытекающее из него, коллекционирование предметов времен III Рейха: железных крестов, кинжалов, штандартов, и прочей атрибутики. На сцене музыкант выступал в чёрной шляпе с кокардой в виде петлицы кавалерии США, вместо пояса надевал патронташ, а на грудь вешал военные медали разных стран, среди которых встречались даже и советские. Носил усы и бакенбарды, но без бороды. Такой необычный имидж сразу выделял его из толпы.

Большим увлечением Лемми было, как ни странно, чтение книг по истории и, вытекающее из него, коллекционирование предметов времен III Рейха: железных крестов, кинжалов, штандартов, и прочей атрибутики. На сцене музыкант выступал в чёрной шляпе с кокардой в виде петлицы кавалерии США, вместо пояса надевал патронташ, а на грудь вешал военные медали разных стран, среди которых встречались даже и советские. Носил усы и бакенбарды, но без бороды. Такой необычный имидж сразу выделял его из толпы.

Увлечение его отражалась и на стилистике группы — многие из песен группы посвящены военной тематике (песня про бомбардировщик «Bomber» с одноимённого альбома (1979), «Marching Off to War» (альбом «Another Perfect Day», 1983) — о миллионе солдат, идущих на битву, «1916» из одноимённого альбома (1991) — о 16-летнем парне, принявшем участие в сражении на реке Сомма во время Первой мировой, «March ör Die» с одноименного альбома (1992) — этакое предчувствие Армагеддона, что следует из самого названия — «Маршируй или умри!», «War For War» (альбом «Sacrifice», 1995) — о кавалерии: «Смешались в кучу кони, люди…»). А ещё долгое время Motörhead везде таскали с собой осветительную конструкцию в форме того самого немецкого бомбардировщика.

С ним связана и очередная «история с Лемми». На съёмках совместного концерта Motorhead и Girlschool для телешоу «Rockstage», он запрыгнул на каркас бомбардировщика и начал посылать в зал басовые канонады, целясь в публику гитарой, будто из автомата. Всё бы хорошо, но музыкант застрял в трубах конструкции, и проторчал над сценой на корпусе бомбардировщика несколько минут, пока техник, управляющий им, не пришёл на помощь. Впрочем, со стороны всё выглядело будто так и было задумано: Лемми на бомбардировщике, мотающемся над сценой, разъярённый взгляд, скрежет гитары

А как-то раз во время тура в поддержку альбома «Nö Sleep Motörhead» они играли в США на разогреве у группы Slayer — и на одном из концертов Лемми решил пошутить.

«Вообще этот тур мне очень понравился. На последнем концерте во время сета Slayer я встал за спиной у их гитариста Джеффа Ханнемана и просто торчал там — при этом я нарядился в Гитлера» (из книги «White Line Fever»).

Идеям нацизма он при этом вовсе не симпатизировал: «Я не понимаю тех людей, которые считают, что, если что-то игнорировать, то оно исчезнет само. Ничего подобного: если делать вид, что этого не существует, то это наберёт силу. Европа 20 лет игнорировала Гитлера. Мы могли бы справиться с ним еще в 1936: французская армия могла бы выгнать его из Рейнской области, и дни его были бы сочтены. Его клика была бы лишена власти. Но французы отступили и впустили его. И в результате он вырезал четверть мира!»

До самых последних дней Motörhead функционировали как музыкальный завод, добросовестно выполняющий план: каждые 2 года новый альбом, между ними мировой тур. Группа дала за время своего существование более 5 тыс. концертов и выпустила 23 «номерных» альбома, и даже получила музпремию американской Национальной академией искусства и науки звукозаписи/National Academy of Recording Arts and Sciences (NARAS) «Грэмми»/Grammy, правда, за исполнение кавера на «Whiplash» Metallic'и. Состав группы не раз менялся, единственной константой в нём оставался сам Лемми.

И ещё — каким бы сексистом не казался Килмистер, девушек он искренне любил и ценил в дамах ум. Секс же — это просто весело: «Самое весёлое занятие из тех, когда не смеёшься». А талантливым женщинам-музыкантам всегда старался помочь.
Так в 1983 году он записал песню «Beauty And The Beast» («Красавица и Чудовище») вместе с супер-моделью Самантой Фокс — ярой фанаткой Motörhead и самого Лемми.

А в 2019 году была опубликована неизданная ранее песня Килмистера — «The Mask», дуэт с кантри-певицей Линдой Кэй, который вошёл в её новый альбом «Black & Gold».

Лемми начал писать её ещё в 1979 году, когда Motorhead выпустили альбомы «Overkill» и «Bomber». Однако завершить работу ему удалось лишь через 30 лет — в 2009 году вместе с Линдой. Ранее запись считалась утерянной. «The Mask» — редкая песня музыканта, посвященная теме любви.

Даже в 65 лет он сохранял офицерскую выправку и ясный ум. При этом спорт, физкультуру и прочие оздоровительные процедуры, характерные для пожилых рок-звёзд, он не признавал.

Необычная живучесть удивляла и самого Килмистера. «Меня устроило бы умереть в 45 от сердечного приступа», — заявил он как-то. Но и на тот свет не спешил. В отличие от большинства артистов, Лемми не искал в алкоголе и наркотиках спасения от своих психологических проблем. Он просто наслаждался каждым прожитым днём.

Он наслаждался жизнью изо всех сил, нещадно бухал и курил, дебоширил, крушил всё вокруг, искренне любил музыку и оставался верен себе до конца своих дней, даже когда в кармане не было ни гроша.
Секс, наркотики, рок-н-ролл — это именно про него. Килмистер — настоящий «отвратительный мужик», который даже свою группу описывал, как самую отвратительную в истории: «У вас газон завянет, если мы поселимся рядом».

В жизни музыканта было всё, чего ему хотелось: музыка, девушки и любимый стимулятор — амфетамин. Ежедневная доза этой отравы, плюс литр крепкого алкоголя, плюс несколько пачек сигарет на долгие полвека стали ежедневным рационом музыканта. Как он дожил до 70 лет, науке неизвестно. «Никому не рекомендую свой образ жизни, — говорил Килмистер, — вас он быстро убьёт».
Одна из самых известных историй про него гласит, что, когда в начале 1980-х гг. Лемми задумал пройти модную тогда среди злоупотреблявших наркотиками рок-звёзд процедуру очистки крови, врачи сказали ему, что в его случае она невозможна: «Ваш организм настолько привык к хронической интоксикации, что чистая кровь его просто убьёт!». Музыкант не стал унывать: «Другими словами, то, что подходит мне, смертельно для других людей, а то, что подходит другим людям, смертельно для меня, но меня это устраивает. Думаю, что я уже вошёл в какую-нибудь медицинскую историю. Я оставлю своё тело для опытов!»

Они выступали тогда в лондонском пабе «The Nashville», где ранее выступали Sex Pistols и многие другие. AC/DC тогда приехали из Австралии, Бон Скотт бегал на концерте с Ангусом Янгом на плечах, создавая драйв. И Лемми стало очевидно, что музыкантов этих ждёт большое будущее.

Правда, позже музыкант признался, что история эта была лишь вымышленным пиар-ходом. Но она очень характерна для Лемми.

Многие считали, что человек этот будет жить вечно. «После ядерной войны выживут только тараканы и Лемми», — говорили в народе, ведь вредные привычки, прикончившие не один десяток рок-звёзд, казалось, только укрепляли здоровье музыканта и прибавляли ему румянца.
Даже диабет, диагностированный у Килмистера в 55 лет, не заставил музыканта изменить свою диету из виски и литров колы ежедневно.
Последние 20 лет домом для музыканта был Лос-Анджелес (Калифорния, США), где он снимал скромную 2-комнатную квартирку.

«Конечно, история Motörhead закончилась. Лемми был сущностью Motörhead. Но группа будет продолжать жить в памяти, воспоминаниях многих людей. Мы больше не будем давать концертов, ничего от нас больше не ждите. И пластинок больше никаких не будет. Но огонь не затушить, и Лемми живёт в сердце каждого из нас…

… Отрадно, что мы не отменили ни одного концерта из-за Лемми. Я очень рад тому, чего за все эти годы нам удалось достигнуть, и что вместе нам было настолько хорошо».

Похоронили музыканта 10 января 2016 года. На церемонии присутствовал барабанщик Motörhead Микки Ди и гитарист Guns N' Roses Слэш. Могила его находится в парке Форест-Лон в Лос-Анджелесе.

Килмистер застал рождение рок-н-ролла и сам стал его олицетворением. Но главное творение Лемми — легендарная группа Motörhead.
А ещё, за свою долгую и насыщенную жизнь он накопил целое море безумных историй. Значительную их часть Лемми изложил в своей автобиографии — «White Line Fever» (2002, правда, в русской версии «белые дорожки» решили опустить, и назвали просто — «Motörhead. На автопилоте»), в которой с юмором рассказал о своих приключениях и бурной личной жизни. Во мгие из этих баек сложно поверить, но это же Лемми

А в июле 2020 года в Сети опубликовали интервью музыканта 2015 года, в котором он рассказал о том, как впервые увидел группу AC/DC. Интервью это вышло в рамках подкаста AC/DC: «Beyond The Thunder». Килмистер считал, что AC/DC, как и Motorhead, — «рок-н-ролльная группа», и метал никогда не играли. Он успел увидеть их ещё до того, как группа стала знаменитой.

Память
В 2016 году компания «Jack Daniels» выпустила коктейль «Lemmy»: виски и кола — при жизни басист очень любил этот напиток.
В 2017 году группа учёных Лондонского музея естествознания/Natural History Museum назвала впервые идентифицированный ими вид гигантских вымерших крокодилов — Lemmysuchus obtusidens и, соответственно, новый род крокодиломорфов — Lemmysuchus, в честь основателя Motörhead.
А в 2020 году журнал «Rolling Stone» поместил Килмистера на 33-е место в списке 50 величайших басистов всех врёмен.
«Главное в жизни — чувство юмора. Как только ты его потерял, лучше сразу вышибить себе мозги».
Дискография Л. Килмистера:
С группой The Rockin' Vickers: «Zing! Went the Strings of My Heart» (1965), «It's Alright» (1965), «Dandy» (1966).
С Sam Gopal: «Escalator» (1969).
С Hawkwind: «Glastonbury Fayre» (1972), «Greasy Truckers Party» (1972), «Doremi Fasol Latido» (1972), «Space Ritual» (1973), «Hall of the Mountain Grill» (1974), «Warrior on the Edge of Time» (1975).
С Robert Calvert's band: «Captain Lockheed and the Starfighters» (1974), «Lord of the Hornets» (1980).
С Motörhead: «On Parole» (1976), «Motörhead» (1977), «Overkill» (1979), «Bomber» (1979), «Ace of Spades» (1980), «Iron Fist» (1982), «Another Perfect Day» (1983), «Orgasmatron» (1986), «Rock 'N' Roll» (1987), «1916» (1991), «March ör Die» (1992), «Bastards» (1993), «Sacrifice» (1995), «Overnight Sensation» (1996), «Snake Bite Love» (1998), «We Are Motörhead» (2000), «Hammered» (2002), «Inferno» (2004), «Kiss of Death» (2006), «Motörizer» (2008), «The Wörld Is Yours» (2010), «Aftershock» (2013), «Bad Magic» (2015).

Участие в кино:
«Съешь богатых»/Eat the Rich — «Паук» (Великобритания, реж. Питер Ричардсон, 1987), «Железо»/Hardware — водитель водного такси (Великобритания, реж. Ричард Стэнли, 1990), «Пустоголовые»/Airheads — эпизод (США, реж. Майкл Леманн, 1994), «Тромео и Джульетта»/Tromeo and Juliet — рассказчик (США, реж. Ллойд Кауфман, 1997), «Беспредельный террор»/Terror Firmer — камео (США, реж. Л. Кауфман, 1999), «Lemmy» — камео (д/ф, США, реж.: Грег Олливер, Уэс Оршоски, 2010) , «Атомная школа: Возвращение. Ч.1»/Return to Nuke 'Em High Vol.1 — Президент США (США, реж. Л. Кауфман, 2013), «Атомная школа: Возвращение. Ч.2»/Return to Nuke 'Em High Vol.2 — Президент США (США, реж. Л. Кауфман, 2017).

P.S. В тексте поста присутствуют ссылки на мой же, внезапно переставший работать аккаунт, прошу не счесть за плагиат.

Источники:
https://profile.ru/culture/lemmi-chelovek-kotoryj-chut-ne-obmanul-smert-490182/
https://www.soyuz.ru/articles/422
https://disgustingmen.com/lichnosti/lemmy-motorhead-stories/
https://24smi.org/celebrity/142515-lemmi-kilmister.html
https://pikabu.ru/story/lemmi__zhiv_7123465
https://warspot.ru/14753-lemmi-kilmister-i-ego-mot-rhead