Рождение

...Ему вдруг захотелось умереть, но вместо этого он решил родиться заново. Разумеется, переродиться он хотел не в буквально-прямолинейном смысле перевоплощения в другое существо, а более своеобразно. Он просто прилег на кровать, зажмурился и закрыл уши руками. В образовавшейся тишине и темноте он, собрав остатки сил и воли, невероятным усилием неизвестно какой способности своей души — забыл всё, что помнил, всё, чему научился за всю свою двадцатилетнюю жизнь. Его сознание превратилось в чистый лист, вернулось к состоянию только что перерезанной пуповины. Как ему удалось это? Наверное, это стало возможным из-за того, что все другие возможности были для него потеряны.

Теперь он лежал в той же тишине и темноте, но уже не знал, что это — тишина и темнота. Это было перво-последнее мгновение покоя в его младенческой жизни. Руки, плотно зажимавшие уши, беспомощно упали на подушку, глаза неумело полуоткрылись. Со всех сторон на него набросились бессмысленные цветные пятна и одуряющие звуки. Это безобразие ужаснуло его новорожденную психику, и он страшно, по-животному, закричал. На крик прибежали родители из соседней комнаты. На первый взгляд, всё было как всегда: вещи в комнате сына стояли на обычных местах, и даже сам сынок привычно лежал на кровати. Но смотрел он вокруг уже нелепым, ни на чём не фокусирующимся взглядом, и из его глотки рвался истошный крик самого страшного ужаса — ужаса перед всем окружающим.

На все вопросы и уговоры реакция была отсутствующей, а когда оказалось, что он не умеет даже есть — пропала всякая надежда на то, что он притворяется. Тогда кинулись к психиатрам, но они лишь руками развели. «Психиатрия здесь бессильна ,— сказали они ,— судя по всему, он превратился в "овощ". За долгие годы развития психиатрическая наука научилась вводить людей в подобное состояние (для блага больного и окружающих), но выводить из такого состояния — это уже слишком, от этого мы еще далеки».

Однако через пару дней родители сами, без помощи светил науки, поняли в чем дело: их сын просто впал в детство, но в столь раннее, что внешне это напоминало картину полного идиотизма. Тогда они откопали из закутков давно забытые книги по воспитанию малышей и начали всё сначала. «Младенец» же оказался на редкость способным и восприимчивым к воспитанию и обучению. По-видимому, старые навыки не исчезли полностью, а просто очень искусно и изобретательно спрятались. Он быстро научился различать отдельные предметы и звуки в цветовом и звуковом хаосе, научился улыбаться, сидеть, стоять, ходить, говорить.

Но самое интересное в его развитии было не это, а внутренние изменения, произошедшие с ним. Казалось, он хотел обнять весь мир, хотел помочь каждому человеку, находящемуся рядом с ним. Когда он знакомился с новым человеком, он в первую очередь говорил ему «Я тебя люблю». Когда он научился пользоваться Интернетом, он в первую очередь написал всем своим старым и новым знакомым «Я тебя люблю». Он отправлял такое сообщение также и многим незнакомым людям. Когда же его спрашивали, зачем он это делает, он лишь отвечал: «Не знаю, зачем я это делаю. Знаю только, что должен это делать».