25 интересных и запоминающихся снимков из прошлого

Ее отец сказал: «Если ты выйдешь замуж за этого человека, ноги твоей больше не будет в моем доме». Вскоре Мэри узнала, что большинство людей думают точно так же. Первые годы их брака в Бирмингеме были адом: с ними никто не разговаривал, они не могли найти жилье, потому что чернокожему никто не сдавал жилье, а денег у них не было. Но они не сдавались. Постепенно жизнь стала легче. Мэри устроилась на преподавательскую работу и в итоге стала заместителем директора школы. Джейк работал на фабрике, а затем устроился на почту. Постепенно они завели друзей, но это было сложно. Мэри обычно говорила людям: «Прежде чем я приглашу вас к себе домой… мой муж черный». Некоторые после этого пропадали навсегда. В прошлом году эти двое отметили свое 70-летие. Они до сих пор очень любят друг друга и ни разу не пожалели о содеянном.

8 августа 1982 года. На бейсбольном стадионе «Фенуэй» в Бостоне мяч с линии штрафной попал в голову четырехлетнему мальчику. Игрок Джим Райс, мгновенно осознав, что скорая помощь будет ехать слишком долго и слишком долго пробираться сквозь толпу, выскочил из блиндажа на поле и схватил ребенка. Он положил его на ровный пол блиндажа, и там медики команды «Ред Сокс» начали сразу оказывать мальчику помощь. Через полчаса его удалось доставить в больницу, и врачи заявили, что оперативные действия Джима спасли мальчику жизнь. Джим вернулся в игру в окровавленной форме. Настоящий знак мужества. Навестив мальчика в больнице и поняв, что семья небогата, он зашел в офис больницы и попросил, чтобы счет за лечение отправили ему.

Когда она подала заявку на участие в Бостонском марафоне в 1966 году, ей отказали, заявив: «Женщины физиологически не способны пробежать марафон, и мы не можем взять на себя ответственность». В день марафона Бобби Гибб спряталась в кустах и ждала начала забега. Когда около половины бегунов прошли мимо, она выскочила к ним. На ней были шорты-бермуды брата, пара детских кроссовок, купальный костюм и толстовка. Когда она бросилась в толпу бегунов, Гибб почувствовала, что ей жарко, но не сняла толстовку. «Я знала, что если они меня увидят, то попытаются остановить, — сказала она. — Я даже думала, что меня могут арестовать». Бегунам-мужчинам поблизости от Гибб не потребовалось много времени, чтобы понять, что она женщина. Она ожидала, что они снимут ее с дистанции или вызовут полицию. Вместо этого другие бегуны сказали ей, что если кто-нибудь попытается помешать ее забегу, они с этим разберутся. Наконец, почувствовав себя в безопасности, Гибб сняла толстовку. Как только стало ясно, что в марафоне участвует женщина, толпа взорвалась — не от гнева, а от чистой радости, вспоминает она. Мужчины аплодировали. Женщины плакали. К тому времени, когда Бобби добралась до колледжа Уэлсли, новость о ней распространилась, и студентки ждали ее, прыгая и крича. Губернатор Массачусетса встретил ее на финише и пожал руку. Первая женщина, когда-либо пробежавшая Бостонский марафон, финишировала в первой трети.

Это один из самых невероятных моментов в медицине. В 1922 году в Университете Торонто ученые отправились в больничную палату с детьми, находившимися в коме и умиравшими от диабетического кетоацидоза. Представьте себе комнату, полную родителей, сидящих у постели больного и ожидающих неминуемой смерти своего ребенка. Ученые переходили от койки к койке и вводили детям новый очищенный экстракт – инсулин. Когда они начали делать инъекцию последнему ребенку, находящемуся в коме, первый ребенок, которому сделали инъекцию, начал просыпаться. Один за другим все дети вышли из диабетической комы. Комната смерти и мрака стала местом радости и надежды. Ученые также передали патент Университету Торонто всего за один доллар, чтобы ни одна компания не смогла монополизировать производство инсулина. Спасибо доктору Бантингу и доктору Бесту.

Симоне Сегуэн, более известной под кодовым именем Николь Мине, было всего 18 лет, когда немцы вторглись во Францию. Ее первым актом неповиновения было украсть велосипед у немецкой военной администрации и порезать шины всем остальным велосипедам и мотоциклам, чтобы они не могли ее преследовать. Она нашла ячейку Сопротивления и присоединилась к борьбе, выполняя (на украденном велосипеде) роль курьера и доставляя сообщения между группами Сопротивления. Она чрезвычайно быстро училась и быстро стала специалистом по взрывчатке. Бойцы под командованием Симоны пускали немецкие поезда с рельсов, блокировали дороги, взрывали мосты... Ей повезло: её не поймали и она осталась в живых. Сегуэн присутствовала при освобождении Шартра 23 августа 1944 года, а затем при освобождении Парижа двумя днями позже. Она была произведена в лейтенанты и награждена несколькими медалями, в том числе Военным крестом. После войны она изучала медицину и стала детской медсестрой. Умерла 21 февраля 2023  года.

Мощный снимок, сделанный майором Кларенсом Бенджамином в апреле 1945 года. На нем изображен поезд с еврейскими пленными, перехваченный союзными войсками. В этот момент они узнали, что их освободили и поезд не пойдет в концентрационный лагерь.

Знаменитый фотограф Себастьян Рибейру Сальгадо и его жена Лелия начали проект по посадке двух миллионов деревьев, и 20 лет спустя посаженные ими семена и саженцы превратились в пышный лес в регионе Минас-Жерайс в Бразилии.

Первый межрасовый брак в Миссисипи, август 1970 года.

В 1968 году, через несколько месяцев после убийства доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, мистер (Фред) Роджерс незаметно сделал нечто, что в то время было совершенно немыслимо. Он не только нанял чернокожего мужчину играть роль в его телевизионной программе для детей «Соседи мистера Роджерса», но и предложил ему роль полицейского. Он также регулярно приглашал офицера Клеммонса охладить ноги в одном бассейне — вместе. Спустя годы, в 1993 году, офицер Клеммонс в последний раз появился в сериале «Соседство мистера Роджерса». В трогательный момент мистер Роджерс снова пригласил офицера Клеммонса присоединиться к нему в бассейне во дворе. Два друга, белый и черный, вместе намочили ноги и обсудили важность дружбы и доброты друг к другу. Когда они прощались, офицер Клеммонс эмоционально поблагодарил мистера Роджерса и сказал: «Мне нравится быть человеком прямо здесь и сейчас». Прекрасное напоминание о том, что везде, где есть человек, есть возможность проявить доброту.

В 1988 году гавайский музыкант Израэль Каанои Камакавивооле позвонил в студию звукозаписи в 3 часа ночи и сказал, что ему нужно немедленно записать песню. Через 15 минут он прибыл в студию. Владелец студии Милан Бертоза рассказывал: «И тут... заходит самый крупный человек, которого я видел в своей жизни». Охранник дал мужчине весом 227 кг большой стальной стул, на котором тот мог сидеть. Затем Милан установил микрофон, быстро проверил звук, намотал пленку. И музыкант за один дубль сыграл и спел знаменитую композицию «Somewhere Over the Rainbow». Вот так она была записана.

8 февраля 1943 года нацисты повесили 17-летнюю Лепу Радич за то, что она была югославской партизанкой во время Второй мировой войны. Когда у нее спросили имена ее товарищей, она ответила: «Ты узнаешь их, когда они придут отомстить за меня».

Представьте, что вы родились в 1900 году. Когда вам 14 лет, начинается Первая мировая война, которая заканчивается в ваш 18-й день рождения, убивая 22 миллиона человек. Позже в том же году начинается эпидемия испанского гриппа на всей планете и продолжается до тех пор, пока вам не исполнится 20. Пятьдесят миллионов человек умрут от этого за эти два года. Да, 50 миллионов. Когда вам 29 лет, в США начинается Великая депрессия. Безработица достигает 25%, мировой ВВП падает на 27%. Это продолжается до тех пор, пока вам 33. Страна практически разваливается вместе с мировой экономикой. Когда вам исполняется 39 лет, начинается Вторая мировая война. Когда вам 41 год, Соединенные Штаты полностью вовлечены во Вторую мировую войну. Между вашим 39-м и 45-м днем рождения 75 миллионов человек погибают в войне, а Холокост убивает шесть миллионов человек. В ваши 52 года начинается Корейская война и погибает пять миллионов человек. Когда вам 64 года, начинается война во Вьетнаме, которая будет продолжаться еще много лет. В этом конфликте погибнет 4 млн человек. Где-то в районе вашего 62-го дня рождения происходит кубинский ракетный кризис, переломный момент в холодной войне. Жизнь на нашей планете, какой мы ее знаем, вполне могла в тот момент закончиться. Хорошо, что этого не случилось. Когда вам исполнится 75 лет, война во Вьетнаме наконец завершится. Подумайте обо всех жителях планеты, родившихся в 1900 году. Как можно все это пережить? Ребенок в 1985 году не осознавал, что его 85-летние дедушка и бабушка пережили всё, что перечислено выше. Перспектива — удивительная штука. Давайте попробуем взглянуть на вещи в перспективе. Давайте будем умными, будем помогать друг другу, и мы справимся с любыми проблемами. Как справились они.

Пара со знаменитой обложки альбома Woodstock провела вместе более 50 лет. Женщина — её звали Бобби Келли Эрколин — умерла в марте 2023 года. О смерти Бобби сообщил Ник Эрколин – тот самый парень, который к моменту фестиваля в Вудстоке встречался с ней всего несколько месяцев, а затем 54 года был ее мужем.

Боец 369-го пехотного полка (он же «Гарлемские адские бойцы») держит спасенного им щенка. Снимок времен Первой мировой войны (1918 г.).

В 1912 году у Джима Торпа, американского индейца, утром перед началом олимпийских соревнований по легкой атлетике украли кроссовки. Он нашел эту неподходящую пару кроссовок в мусоре и побежал в них. И выиграл в тот день две олимпийские золотые медали.

День, когда Джим Керри встретил Стивена Хокинга.

«Мертвые люди получают больше цветов, чем живые, потому что сожаление сильнее благодарности». Анна Франк (1929—1945).

Члены племени черноногих в национальном парке Глейшер, США, 1913 год.

Робин Уильямс присоединяется к группе чирлидерш для поддержки команды Denver Broncos в 1979 году.

Изображение башен-близнецов в Нью-Йорке, составленное из лиц жертв теракта 11 сентября.

Мальчик играет на банджо рядом со своим лучшим другом, примерно начало 1900-х годов.

Барак Обама со своей матерью на Хэллоуин (1964 г.)

Одна из самых ранних фотографий, на которой изображен коренной американец с волком. Индейцы поддерживали с волками близкие и уважительные отношения.

Это не поцелуй двух парней в обеденный перерыв. Один работник коммунальных служб случайно задел линию низкого напряжения и получил остановку сердца. Его коллега делал ему искусственное дыхание «рот в рот», пока не приехала скорая (скорую вызвал человек, ехавший мимо, и он же сделал снимок). Пострадавший выжил. Эта фотография получила название «Поцелуй жизни». Она была сделана в 1967 году.

Принцесса Диана на яхте в Портофино, Италия, в августе 1997 года. 31 августа её не стало.