Альфред Элтон Ван Вогт — бегущий по волнам фантазии

Альфред Элтон Ван Вогт для американской фантастики личность знаковая — шутка ли, один из столпов «Золотого века»! А вот в России его фигура как-то теряется за могучими спинами Хайнлайна, Саймака, Азимова. И это притом, что у семьи Ван Вогта русские корни... А ещё он стоял у истоков нескольких классических тем научной фантастики — к примеру, историй о противостоянии человечества и мутантов. Задолго до Людей Икс появились придуманные Ван Вогтом сланы... За одно это писатель достоин места в жанровом «Зале славы», хотя и не сланами едиными жив Ван Вогт!

КОРАБЛЬ БЕЗ ЯКОРЯ

Семью будущего писателя можно назвать потомственными иммигрантами — учитывая их религиозную принадлежность. Были они меннонитами — последователями голландского анабаптиста Менно Симонса, которых преследовали и кальвинистские, и лютеранские протестанты. После очередной волны гонений меннониты хлынули в Россию, где жили довольно неплохо: все протестанты были для русского православия на одно лицо, поэтому персональных религиозных притеснений беглецы не испытывали. Но был один пунктик в их убеждениях, который раздражал светские власти: меннониты отказывались служить в армии. Учитывая их исключительное трудолюбие, чиновники долго закрывали глаза на пацифизм переселенцев. Однако в 1874 году все иноземные колонисты в России вне зависимости от религиозных убеждений были признаны подлежащими воинской повинности, потому среди меннонитов случился раскол. Некоторые (побогаче) остались, другие эмигрировали, в основном — в Северную Америку.

✖

Ван Вогт, американский фантаст №1 «ревущих сороковых»

Среди поселившихся в Канаде «вечных скитальцев» был и дед писателя, Йохан Бур, уроженец одной из русских общин меннонитов. Уже за океаном он познакомился с единоверкой Агнетой Фризен, тоже русской, — результатом их союза было аж десять детишек. Старшая дочь «русских» Буров, тоже Агнета, вышла замуж за канадца, отпрыска голландских меннонитов Генри Ван Вогта. И третьим из их шести детей стал Альфред Элтон Ван Вогт, родившийся 26 апреля 1912 года на дедовской ферме Эдинбург, что в окрестностях городка Гретна (провинция Манитоба).

Конечно, «нашенские» корни Ван Вогта — вещь эфемерная. К примеру, родным языком для мальчика и житейским для его семьи был отнюдь не русский, а нижненемецкий диалект, который активно использовали некоторые голландцы. На английском же Альфред заговорил только с четырёх лет, когда семья Ван Вогтов оставила Гретну.

Переезжали они частенько — Генри Ван Вогту долго не удавалось найти постоянную работу. Альфред вспоминал о детстве с содроганием.

Я был похож на сорвавшийся с якоря корабль, который попал в жестокий шторм посреди бесконечной тьмы.

На несколько лет семейный «ковчег» бросил якорь в меннонитской общине посёлка Невилл (провинция Саскачеван). Жилось Ван Вогтам непросто. Отец дотемна трудился в семейной лавке, которой на паях владел с тремя родичами, но шестеро детей — не шутка... Потому юному Альфреду пришлось подрабатывать чуть ли не с десятилетнего возраста — подсобником на молотилке, помощником комбайнёра и даже ковбоем (то есть он пас коров, а не шлялся по салунам с револьвером на бедре). Правда, когда мальчик вступил в подростковый возраст, финансовое положение семьи укрепилось. Заочно получив диплом юриста, Генри Ван Вогт оставил Невилл и перебрался в городок Морден (Манитоба), а затем в Виннипег. Там ему удалось устроиться на довольно хлебную должность торгового агента Голландско-Американских морских линий.

Виннипег поразил и напугал Альфреда. Он вырос в провинциальной глуши — а здесь обитало 250 тысяч человек! Приспособиться было тяжело, к тому же у мальчика не ладилось с учёбой. Дело в том, что ум у парня был острый, но своеобразный. Ван Вогт хорошо анализировал информацию, но абсолютно не запоминал факты — все эти числа, даты, имена. Потому по основным предметам — алгебре, геометрии, латинской грамматике, истории — мальчик постоянно терпел фиаско... Да ещё аккурат в тот год, когда Альфред закончил школу, его отец потерял работу — в общем, о колледже пришлось забыть.

Потому, в отличие от большинства грандов классической американской фантастики, образование Ван Вогт получил сомнительное, но при этом ухитрился стать довольно знающим человеком. Подобно герою романа Джека Лондона «Мартин Иден», Альфред очень много и быстро читал — по две книги в день! Особенно научную литературу — по самым разным темам и вопросам. Зная недостатки своего восприятия информации, Альфред стремился проникнуть в самую суть прочитанного, осмыслить его, постичь. И это ему блестяще удавалось!

В ПОИСКАХ ГАВАНИ

Сразу после окончания средней школы Аль пошёл работать. Физический труд его не прельщал, к тому же у Ван Вогта были проблемы со здоровьем. Когда ему было всего два года, он упал со второго этажа и трое суток пролежал в коме. Были и другие несчастные случаи, из-за которых ухудшилось зрение. Потому, несмотря на нехватку образования, Альфред работал головой, а не руками, — преимущественно в области рекламы: писал заметки в газеты и журналы, сочинял слоганы и листовки.

Мечта о писательской карьере зародилась у Альфреда ещё в детстве — когда с ним происходили разные неприятности, Аль запирался в своей комнате и сутками напролёт читал, читал, читал. И грезил: вот бы самому стать знаменитым писателем! Среди любимого «чтива для души» на первом месте стояла НФ, которой Ван Вогт увлёкся ещё в Мордене, — школьный приятель дал ему почитать английский журнал для мальчиков Chum («Ломтик»), где публиковались фантастические рассказы. Уже в Виннипеге Альфред регулярно покупал Amazing Stories («Удивительные истории») — знаменитое детище Хьюго Гернсбека, журнал, оказавший огромное влияние на развитие фантастического жанра.

Чтение научной фантастики бросало меня назад и вперёд во времени и пространстве. Всего за несколько секунд я мог испытать практически всё, что человек способен помыслить или сделать.

Самым любимым фантастическим автором для Ван Вогта стал Абрахам Меррит, восхищался он и «Доком» Смитом. Однако вскоре с Альфредом произошла радикальная перемена. Резкая смена жизненных приоритетов, от безоглядного пристрастия до полного отрицания, была одной из ярких черт его характера. В 1930-м Ван Вогт бросил читать фантастику — вообще — и не притрагивался к некогда любимому жанру целых восемь лет. Он переключился на исторические романы, вестерны, детективы, английскую и французскую классику. Но упор делал на самообразование, читая научные труды по истории, философии, психологии, социологии. А книгой, которая наиболее повлияла на мировоззрение Ван Вогта, стал сборник лекций британского учёного Альфреда Норта Уайтхеда «Наука и современный мир». Именно критические высказывания Уайтхеда в адрес «научного материализма» и собственные идеи британца, близкие к метафизике, легли в основу всего будущего фантастического творчества Ван Вогта.

В 1931 году Альфред получил временную работу в государственном комитете, который занимался переписью населения. Почти год Аль провёл в Оттаве, где исполнял обязанности клерка, портя зрение при составлении статистических таблиц. Однако Ван Вогта работа увлекла: она давала возможность за мелкими деталями жизни увидеть общую картину развития страны. Именно тогда в воображении Ван Вогта родился образ гигантской «информационной машины», которая способна держать в памяти квадрильоны фактов, имён, дат и ключевых слов. Не зря Ван Вогт стал одним из первых фантастов, подробно описавших работу компьютера... Будучи в Оттаве, Альфред также получил возможность дополнить образование — он заочно учился в местном Литературном институте Палмера.

Вернувшись в Виннипег, Ван Вогт решил попытать счастья в журнале True Story («Житейские истории»), который объявил литературный конкурс с денежным призом. За девять дней Альфред написал рассказ «Жизнь на улицах» — реалистическую историю девушки, ставшей жертвой Великой депрессии. Премии рассказ не получил, но в журнале его опубликовали и гонорар (110 долларов) заплатили. С 1932 года рассказы Ван Вогта регулярно печатались в местных журналах — это были простые истории, как правило, мелодраматичного свойства. Один рассказ даже получил огромную по тем временам премию в тысячу долларов! Ван Вогт также сочинял сценарии для радиопостановок, подвизался и как независимый репортёр. А летом 1938-го его осенило: почему не попробовать себя в некогда любимой научной фантастике?

Случилось это вдруг. За восемь лет он не прочёл ни единой «фантастической» строчки, а потом случайно увидел свежий номер журнал Astounding Science Fiction («Поразительная научная фантастика»), пролистал пару страниц, наткнулся на повесть «Кто ты?» какого-то Дона Стюарта и... пропал! Купив журнал, Альфред бросился домой, жадно дочитал историю до конца и понял: вот оно! Именно такую литературу он мечтает сочинять...

Повесть «Кто ты?» написал Джон Кэмпбелл, использовав псевдоним «Дон А. Стюарт». В дальнейшем эта культовая повесть публиковалась под названием «Нечто», став основой знаменитого киноужастика, снятого Джоном Карпентером.

ПОПУТНОГО ВЕТРА!

C присущей ему дотошностью Ван Вогт составил примерный план рассказа, изложив его в письме к Джону Кэмпбеллу, редактору Astounding. Тому идея понравилась, и Альфред вскоре отослал в Нью-Йорк свой первый НФ-рассказ «Усыпальница зверя». Кэмпбелл был поражён. Рассказ он, правда, отправил автору на доработку — литературно текст был сыроват. Но его идейная, смысловая составляющая находилась на исключительной высоте — особенно для новичка! К тому же чуть ли не впервые на памяти маститого редактора основным героем был не человек, а «чудовище», на необычной психологии которого Ван Вогт сделал особый акцент. Переработанную «Усыпальницу» напечатали чуть позже, потому дебютной фантастикой Ван Вогта стал второй написанный им фантастический рассказ «Чёрный разрушитель» — ещё одна история контакта с чуждым человеку разумом.

Эдна Мэйн Халл, верный спутник и друг

Уже в дебютных рассказах Ван Вогта проявились некоторые характерные черты его творчества, снискавшие писателю славу и породившие легионы подражателей. Как правило, события в фантастических произведениях передавались тогда через восприятие героев-людей. Ван Вогт смело экспериментировал, используя в качестве «рассказчиков» чуждых человеку существ. Читая Ван Вогта, можно было идентифицировать себя с инопланетянами или мутантами. Сейчас подобный приём встречается на каждом шагу, но для рубежа 1940-х это было новаторством. А ещё Ван Вогт смешивал в одном тексте множество разнообразных фантастических идей и смелых допущений, которых большинству авторов тех лет хватило бы на десятки произведений...

Кэмпбелл готов был печатать всё, что Альфред напишет, и успех сподвиг Ван Вогта на серьёзное изменение в личной жизни — 9 мая 1939 года он женился на Эдне Мэйн Халл, с которой познакомился в писательском клубе Виннипега. Эдна была внештатным газетным репортёром и сочинителем коротеньких миниатюр для религиозных журналов. Она много помогала мужу — не только перепечатывала его рукописи на машинке, но и редактировала тексты. Да и сама сочиняла фантастику, причём несколько рассказов супруги написали совместно. В общем, Альфред был почти счастлив, если бы не одно «но» — брак неодобрительно встретила его семья. Во-первых, Эдна была на семь лет старше мужа, а во-вторых, она не принадлежала к меннонитам. Для Альфреда это особого значения не имело, но старомодные родители негодовали. В такой непростой обстановке у Ван Вогта созрел замысел его первого романа «Слан», который планировался как рассказ от лица супермена, мутанта с гораздо более совершенным, нежели у обычного человека, разумом. Вопреки ожиданиям Альфреда, Кэмпбелл принял идею в штыки.

Я отметил, что никак невозможно писать книгу с точки зрения сверхчеловека — если вы сами не сверхчеловек.
Джон Кэмпбелл

Экранизаций у Ван Вогта пока немного: получасовая короткометражка A Can of Paint (2004) и эпизоды в четырёх телесериалах-антологиях

Тогда Ван Вогт придумал хитрый ход, который помог обойти эту «сверх»-проблему: героем «Слана» стал юный невежественный изгой, представитель гонимого меньшинства, который долго воспринимает свои невероятные способности как уродство. Такую идею Кэмпбелл принял, после чего Альфред довольно быстро написал роман, публиковавшийся в Astounding с сентября по декабрь 1940-го (в дальнейшем текст трижды переписывался и дополнялся для книжных изданий). Конечно, сейчас «Слан» кажется наивным и архаичным, но тогда он произвёл фурор. Ван Вогта даже назвали первой суперзвездой «Золотого века» — ведь увлечение «Сланом» приняло характер помешательства. Как иначе назвать появление клуба с вывеской «Хижина сланов» или неологизмов, где обыгрывалось слово «слан» применительно к людям, перешедшим на новую ступень развития? Ранее ни одно фантастическое произведение не вызывало такого общественного резонанса! Ведь до времён «толкинутых» было ещё несколько десятилетий...

Казалось, надо ковать железо, пока горячо, но более года Ван Вогт почти не давал о себе знать — вышла только пара рассказов. Дело в том, что Канада, как британский доминион, втянулась в войну, и хотя из-за плохого зрения Ван Вогт на армейскую службу не попал, зато его привлекли к работе клерком в Департамент национальной обороны. Пришлось переехать в Оттаву и с головой зарыться в бумаги. Платили мало, и Ван Вогт попытался уволиться — ему это удалось за месяц до запрета покидать госслужбу, пока не кончится война. А летом 1941-го Ван Вогт получил судьбоносное письмо от Кэмпбелла, в котором тот предлагал Альфреду стать профессиональным писателем, установив твёрдую ставку на его сочинения. Недолго думая, Ван Вогт согласился — 300 долларов ежемесячно казались ему манной небесной!

ШКВАЛЫ, РИФЫ И МЕЛИ

К литературному труду Ван Вогт подходил обстоятельно — долго собирал материал, всё очень тщательно обдумывал, составлял подробный план... Теперь же приходилось перестраиваться: деньги платили не за красивые глаза, 25 тысяч слов в месяц вынь да положь! И опять Альфреду удалась резкая смена курса. Он удивительно быстро приспособился к новым условиям, усовершенствовал свой системный подход и стал выдавать вереницу качественных текстов. Ещё одной переменой стала смена жительства и гражданства. Отношения с родичами оставались натянутыми, все профессиональные интересы Альфреда были связаны со Штатами, потому летом 1944 года он переехал в Калифорнию, и они с Эдной поселились в Голливуде. А вскоре Ван Вогт получил американский паспорт.

Период до конца 1950-х — самый продуктивный в творчестве Ван Вогта: вышли его лучшие романы «Мир Нуль-А», «Путешествие «Космической гончей», «Волшебник Линна», «Оружейные лавки империи Ишер», «Миссия к звёздам», «Империя атома», «Война против Руллов». Немудрено, что в 1947-м читатели признали Ван Вогта «фантастом США №1».

Однако где-то на рубеже 1960-х на первые роли вышли другие авторы. При всём уважении к Ван Вогту, его идеям, приёмам, экспериментам и разносторонней тематике произведений, литературное мастерство мэтра «Золотого века» оставляло желать лучшего. Читатели фантастики сильно изменились, повзрослели — во многом благодаря самому Ван Вогту. И в результате его стиль, динамичный, мощный, но лишённый литературного изящества, стал казаться любителям НФ старомодным. К тому же метафизическое мировоззрение Ван Вогта, его жажда обретения «высшего идеала» подталкивали писателя к поиску экзотических знаний и нетрадиционных наук, далёких от господствующего материализма. А познав нечто новое для себя, Ван Вогт стремился посвятить читателей в обретённые им знания, из-за чего насыщал свои поздние тексты многословными философскими рассуждениями. Романы Ван Вогта становилось попросту скучно читать...

Самым сильным увлечением Ван Вогта была дианетика Л. Рона Хаббарда — в 1950-х Альфред даже возглавлял Калифорнийское отделение этой организации. Увлечение продолжалось 15 лет и едва не разорило Ван Вогта.

Однако стойких фанатов у Ван Вогта имелось вдоволь. Потому его новые книги, хоть и не привлекали более столь пристального внимания, всё же продолжали выходить. Правда, основные доходы приходились на многочисленные переиздания его классики и зарубежные переводы. Более того, в некоторых европейских странах, особенно во Франции и Италии, старомодный стиль Ван Вогта пришёлся читателям особенно по душе. Несколько его поздних романов впервые увидели свет именно там, в переводе, и лишь затем появились на английском языке.

Хорошо, когда есть опора: Альфред и Лидия

В 1975-м от рака умерла Эдна. Большую поддержку Ван Вогту оказала его давний друг, переводчица Лидия Бережинская — уроженка Вены с русско-польскими корнями. Позже они поженились, а когда в начале 1990-х у Ван Вогта проявились признаки болезни Альцгеймера, помощь Лидии стала для писателя бесценной. Она вела его корреспонденцию, совместно со своим сыном от первого брака Грегори помогала супругу в работе над романом «Охотник на сланов», который завершил уже Кевин Дж. Андерсон.

В 1995-м Ван Вогту было присвоено самое почётное звание в американской фантастике — Грандмастер (в рамках премии «Небьюла»). А 26 января 2000 года Альфред Элтон Ван Вогт скончался от пневмонии....

* * *

Иные современные читатели искренне недоумевают: почему Альфред Ван Вогт, автор архаичной, «заштампованной» фантастики, считается легендой мировой НФ? Дело в том, что ряд идей, сюжетных ходов и схем, которые ныне от частого использования превратились в клише, придумал именно он. К примеру, его рассказ «Этюд в алых тонах» послужил источником вдохновения для создателей фильма «Чужой» и множества сходных историй из серии «ужас в космосе». А противостояние людей и мутантов в «Слане»? Гениальный калека из «Империи атома»? Семантические эксперименты в «Мире Нуль-А» или многочисленные произведения с проникновением в психологию инопланетян? В общем, неспроста появление «Чёрного разрушителя» в июльском номере журнала Astounding за 1939 год служит отправной точкой «Золотого века» американской фантастики! И не только американской — ведь Ван Вогт стоит у истоков доброй половины фантастических тем, которые исправно кормят уже несколько поколений авторов и тормошат воображение читателей. Так что всё закономерно: Ван Вогт был одним из главных архитекторов современного фантастического здания, и его место в пантеоне жанра абсолютно заслуженно!