Стивен Кинг — Король ужасов

Его судьба — воплощённый американский миф. Не слишком счастливое детство и юность. Многочисленные неудачи. Неистовый труд. Невероятный успех, огромная слава, много-много денег. Преодоление пороков. И хэппи-энд. В общем, готовый сценарий для голливудского фильма. Такова история Короля ужасов Стивена Кинга.

Способный ученик

Стивен Эдвин Кинг появился на свет 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Его родители, Дональд Эдвин Кинг и Нелли Рут Пилсберри, поженились в 1939-м. После войны Дональд, капитан торгового флота, решил завести детей. Однако Нелли считала себя бездетной, поэтому супруги усыновили младенца Дэвида. Затем произошло чудо, и родился Стив. Но общий ребёнок не сделал семью крепче. Когда Стивену было всего два года, его отец вышел из дома за пачкой сигарет… и исчез, безо всяких объяснений бросив жену и детей. Поступок отца оставил несмываемый след в душе Стивена.

Кинги жили трудно. Мать работала в нескольких местах, выбиваясь из сил, чтобы прокормить семью. Раннее детство Стива прошло в разъездах между городками, где обитали его родственники. Наконец Нелли, Стивен и Дэвид осели в Дареме. Здесь Стив учился в начальных классах, а потом поступил в среднюю школу соседнего городка Лисбон-Фоллс, которую закончил в 1966-м.

Дарем и Лисбон-Фоллс — типичные городки Новой Англии. Оба основаны в конце XVIII века, население — порядка 4 тысяч человек, почти 99% белые, подавляющее большинство принадлежит к среднему классу. Главные достопримечательности — пара церквей, памятники ветеранам мировых войн, школьная футбольная команда «Тигры» (Дарем) и напиток мокси (Лисбон-Фоллс). Подобные городки, населённые типичными американскими обывателями с устоявшимися традициями и взглядами, стали сценой для большинства произведений Кинга (излюбленное вымышленное местечко в романах писателя — такой же городок Касл-Рок).

Милый мальчик, писавший гадости

Когда Стивену было семь, на чердаке тётиного дома он обнаружил коробку с потрёпанными брошюрками издательства Entertaining Comics, которое выпускало НФ, мистику и ужастики. Кинг стал страстным поклонником такой литературы, а затем и кино. Любимыми его писателями были Говард Лавкрафт, Роберт Блох и Джек Финней. А в 12 лет Стивен написал статью для газетки Dave’s Rag, которую тиражом аж 20 экземпляров выпускал его старший брат. Затем мальчик принялся сочинять «ужасные» и фантастические рассказы, которые продавал сверстникам по 30 центов за штуку. Школьным учителям этот бизнес пришёлся не по нраву… При этом Стив вовсе не был «ботаником»: он входил в состав школьной команды по американскому футболу, играл в рок-группе и обожал бейсбол.

В 1965-м Кинг сделал шаг к известности за пределами своего городка: в алабамском фэнзине Comic Review появился его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы». А через два года пришёл черёд и первой профессиональной публикации: журнал Startling Mystery Stories напечатал детективный рассказ Кинга «Стеклянный пол» (гонорар — 35 долларов!). К тому времени Стив уже окончил школу и поступил в Университет штата Мэн в Ороно, где изучал английский язык и риторику, одновременно ведя колонку в студенческой газете. Ещё на первом курсе Кинг написал роман «Долгая прогулка» и отправил его в издательство, однако получил отказ. Диплом бакалавра Кинг получил в 1970-м. Но главным приобретением студенчества стала целеустремлённая девушка Табита Джейн Спрюс, с которой Стивен познакомился в университетской библиотеке. 2 января 1971 года они обвенчались.

Мёртвая зона

Поначалу Стивен не мог найти работу по специальности. Пришлось подрабатывать в прачечной; помогали семье и сбережения Табиты. Время от времени приходили гонорары из журналов, где печатали рассказы Стива. Наконец осенью 1971 года Кинг получил место преподавателя английского языка. Правда, работа учителя не приносила Стиву ни удовольствия, ни больших денег: молодая семья жила в фургоне. Между тем пошли дети: за первые три года брака родились Наоми и Джозеф.

За печатной машинкой (1967 год), фото Дэвида Кинга

Всё свободное время Кинг посвящал литературе. Безуспешно: его романы раз за разом отвергались агентами и издателями. Именно тогда Стивен стал прикладываться к бутылке — увы, пристрастие к выпивке осталось с ним на долгие годы. Кинг был уже готов махнуть рукой на свои мечты, однако Табита убедила мужа попытать счастья снова. И вот в январе 1973-го Стивен отправил рукопись очередного романа в издательство Doubleday. Каково же было его удивление, когда книгу приняли к публикации и даже выслали чек на 2500 долларов! Роман назывался «Кэрри».

Но радость часто ходит рука об руку с печалью. В феврале 1974-го умерла от рака мать Стивена. Лежавшая в госпитале Нелли успела порадоваться, что мечты сына сбываются: тётя читала ей «Кэрри» до самой кончины.

«Кэрри» — шестой написанный роман Кинга и первый из опубликованных. Прототипом её героини, Кэрри Уайт, послужили две знакомые Стивена: с одной он учился в школе, другую знал по университету. Поначалу Стивен писал небольшой рассказ для журнала Cavalier, однако уже на шестой странице выбросил черновик в мусорную корзину. Но Табита — честь ей и хвала — вытащила оттуда листки, прочла и убедила мужа написать вместо рассказа целый роман.

У меня была идея: девочка-подросток, обладающая телекинетическими способностями, подвергается унижению со стороны сверстниц, когда в душе у неё начинается первая менструация. Физиологическое и душевное потрясение пробуждает её скрытые силы, и она уничтожает обидчиц. Я написал сцену в душе, но она показалась мне настолько омерзительной, что я выдрал листки из машинки, скомкал и вышвырнул в урну… Роман я всё же написал, но в глубине души счёл, что это барахло… Кому, на самом деле, интересна история очумелой девицы с менструальными проблемами?
Стивен Кинг

Кэрри в великолепном исполнении Сисси Спейсек в экранизации 1976 года

Любопытно, что когда «Кэрри» приняли к публикации, с Кингом долго не могли связаться: у него даже на телефон денег не было! Поэтому редактор издательства Уильям Томпсон (который позже стал одним из лучших друзей Стивена) по старинке отправил ему телеграмму. А 12 мая 1973 года Томпсон позвонил Кингу и сообщил потрясающую новость: Doubleday перепродало права на выпуск «Кэрри» в бумажной обложке издательству New American Library за 400 тысяч долларов. Причём половина из этой суммы причиталось Кингу! Стивен был потрясён до глубины души. В честь знаменательного события он сделал Табите подарок — фен для волос, — бросил работу учителя и сосредоточился на литературе.

5 апреля 1974 года «Кэрри» наконец была опубликована стартовым тиражом 30 тысяч экземпляров, а в течение года разошлась аж миллионом копий. В 1976-м Брайан Де Пальма экранизировал книгу, после чего «Кэрри» стала культовым романом.

Ранее я говорил, что «Кэрри» — барахло, и не отказываюсь от своих слов. Книга сделала меня звездой, но это сырой роман начинающего автора. Она напоминает мне потенциально вкусное печенье, сделанное по оригинальному рецепту, которое состоит из довольно сомнительных ингредиентов, да к тому же порядком подгорело при готовке.
Стивен Кинг

Нужные вещи

Осенью 1974-го Кинги уехали из Мэна в Боулдер, штат Колорадо, где прожили около года. За это время Стивен написал роман «Сияние», действие которого происходило в этих местах. Идея триллера о человеке, постепенно сходящем с ума, появилась у Стивена, когда они с Табитой решили провести выходные подальше от детей в отеле «Стэнли» в Эстес-Парк. В образе главного героя Стив во многом воплотил себя.

Отель Stanley — отсюда пошло «Сияние» (Hustvedt / Wikimedia / CC BY-SA 3.0)

Вернувшись в Мэн летом 1975-го, Кинги поездили по штату, пока, наконец, в 1980 году всерьёз и надолго не обосновались в Бангоре. Тем временем вышел второй роман Стивена «Судьба Салема», также имевший немалый успех. Слава Кинга как мастера ужасов росла. Правда, его начальные романы, выпущенные в твёрдом переплёте, продавались довольно вяло. Зато переиздания в «покетах» разлетались, как мороженое в жаркий денёк. Кинг ушёл в издательство NAL/Viking — там платили гораздо больше, а маркетологи работали профессиональнее. Перемены принесли свои плоды: «Мёртвая зона», первый роман, выпущенный под новым лейблом, стала американским бестселлером и в переплёте, и в обложке. Хиты сменяли друг друга: «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Кладбище домашних животных», «Кристина»… Несколько ранних романов Кинг выпустил под псевдонимом Ричард Бахман. Их успех был поскромнее, хотя продавались они тоже неплохо. Почему же книги Стивена Кинга обрели такое признание у публики?

Ещё одна страсть Стивена: рок-музыка (фото Табиты Кинг, 1994 год)

Кинг не просто писал абстрактные «ужасы». Он мастерски изображал обычную жизнь современной Америки — особенно в маленьких городках, которые знал не понаслышке. Любой читатель мог вообразить себя на месте героев этих книг — таких же обывателей, которые сталкивались с ирреальным. Причём ужасными и смертоносными оказывались самые прозаичные явления вроде старой автомашины («Кристина») или милого сенбернара («Куджо»). Кингу удалось в буквальном смысле овеществить терзающие людей страхи, наделив их именами и лицами. Как написал о творчестве Кинга один американский критик, «эти книги для тех, кому нравится ощущать за спиной дыхание мрака и безнадёжного отчаяния». В определённой степени Кинг стал творческим наследником таких мастеров ужаса, как Говард Лавкрафт, Брэм Стокер и Альфред Хичкок.

Ещё одно несомненное достоинство книг Стивена Кинга — в том, что, несмотря на явную коммерческую ориентацию, они весьма добротно написаны. Это не просто «чтиво», а литература, пусть и весьма специфическая. Наконец, сохраняя единый стиль, Кинг отметился в различных направлениях: мистический хоррор, тёмное фэнтези, научная фантастика, реалистический триллер, детектив. При этом его романы самодостаточны. Фактически крупный цикл у Кинга только один — «Тёмная башня». Зато какой!

Тёмная половина

Стивен Кинг публично признался, что уже во время написания «Сияния» был алкоголиком, страдавшим от вспышек ярости в отношении близких. Со временем Кинг стал принимать наркотики: сначала марихуану, затем кокаин. В 1981-м врачи с трудом откачали Стивена после передозировки. Он больше напоминал тень, нежели человека: пил всё, что горит, глотал и нюхал всякую дрянь. Подступало сумасшествие: Стивену казалось, что его преследуют коварные пришельцы-томминокеры. При этом Кинг отрицал очевидное: дескать, это не зависимость, что вы, просто милая прихоть!

Скверные привычки постепенно стали влиять на творчество. Романы становились всё страшнее, хотя литературное качество некоторых книг упало («Оно», «Томминокеры»). Впрочем, на коммерческом успехе это не отразилось. В 1987 году терпение Табиты лопнуло. Стиву был поставлен ультиматум: или он берётся за ум, или потеряет семью. И Кинг добровольно пошёл на лечение. Это было нелегко, пару раз случались рецидивы, но помогала поддержка семьи и друзей.

Борьба Стивена со внутренними демонами отразилась и в его творчестве. В «Мизери» известный писатель становится узником маниакальной медсестры. Герой «Тёмной половины» порождает чудовищного двойника. Мерзкие зубастые «Лангольеры» поедают время и людей, застрявших в нём. В общем, по книгам Кинга конца 1980-х — начала 1990-х без труда можно определить его тогдашнее душевное состояние.

Дом Стивена Кинга (David Fulmer | CC BY 2.0)

Ловец снов

19 июня 1999 года Стивен Кинг вышел из дому — он ежедневно прогуливался для поддержания физической формы. Писатель шагал по обочине скоростной трассы. Навстречу ему ехал светло-голубой Dodge Caravan, за рулём которого сидел человек с самой заурядной фамилией Смит. Рядом с водителем вертелся его пёс Буллет. Попытавшись в очередной раз приструнить собаку, Брайан Смит отвёл глаза от дороги. Руль дёрнулся, машину повело, она съехала на обочину… Как утверждал водитель, сначала он подумал, что под колёса угодил небольшой олень, и лишь потом увидел на капоте окровавленные очки.

Стивен Кинг был срочно доставлен в больницу. Множественные переломы правой ноги и трещины в позвоночнике, четыре сломанных ребра, повреждённое лёгкое, разодранная до мяса правая ключица, рваные раны головы — впечатляющий перечень. Однако врачи сделали своё дело. Через три недели Кинга выписали, но оправился от травм и шока он нескоро. Вдобавок ко всему из-за давних проблем с наркотиками Стивен не мог принимать болеутоляющее. Мучительную боль он пытался заглушить неистовой работой: писал, писал и писал…

Суд приговорил Смита к шести месяцам тюрьмы условно и лишил прав на один год. Стивен Кинг был весьма разочарован столь мягким наказанием для человека, который едва не отправил его на тот свет. Он даже купил у Смита злосчастную машину, чтобы пустить её под пресс. 21 сентября 2000 года (в день рождения Кинга!) Брайан Смит был найден мёртвым в собственной постели. По заявлению полиции, смерть наступила от естественных причин.

Многие годы Кинг посвятил работе над главным произведением — масштабной фэнтезийной эпопеей «Тёмная башня». Её идея родилась у Стивена ещё в студенческие годы, когда он прочёл поэму Роберта Браунинга «Чайльд-Роланд дошёл до Тёмной башни». Ко многомерному путешествию отважного Роланда Кинг возвращался не один раз. Первый роман эпопеи — «Стрелок» — вышел ещё в 1982 году, а последний из основного цикла — «Тёмная башня» — только в 2004-м. Причём Кинг несколько раз переписывал и редактировал ранние тома. Результат трудно переоценить: цикл по праву можно поставить вровень со «Властелином колец».

Стрелок, главный герой цикла, в представлении Майкла Уэлана

К началу нового века Стивен Кинг стал самым богатым и преуспевающим писателем-фантастом на планете (ныне опережает его только Джоан Роулинг). Его книги изданы по всему миру суммарным тиражом в сотни миллионов экземпляров, многие экранизированы. А в сентябре 2002 года Кинг объявил, что, завершив «Тёмную башню», он оставит литературную карьеру. Это была мировая сенсация!

19 ноября 2003 года Кинг был удостоен одной из высших наград США за интеллектуальную деятельность — медали «За выдающийся вклад в американскую литературу» Национального книжного фонда. Многие известные писатели выступили с осуждением этого решения, сочтя его уступкой коммерциализации литературы. Ведь среди лауреатов были Джон Апдайк, Артур Миллер, Филип Рот… И Стивен Кинг? На церемонии награждения новый лауреат довольно резко ответил критикам, что книги пишутся для людей, а не ради неких абстрактных принципов, призвав Национальный книжный фонд уделять больше внимания авторам бестселлеров.

Но, несмотря на громкое заявление, Кинг не смог долго обходиться без творчества. Сначала он выпустил детективную повесть «Парень из Колорадо». А в 2006-м вышло сразу два его новых романа — и если «Мобильник» вряд ли можно назвать удачным, то «История Лизи» заставляет вспомнить о лучших вещах Стивена Кинга. Так что возвращение в большую литературу показало: есть ещё кураж у гранд-мастера!

Возрождение

После литературного камбэка творчество Стивена Кинга стало ещё разнообразнее. Практически ежегодно он выпускает по роману — причём к мистике и хоррору обращается не так уж часто: только в романах «Дьюма-Ки», «Страна радости» и «Возрождение». Больше внимания Кинг уделяет научной фантастике, фэнтези и детективу. Хотя, несмотря на жанровое разнообразие, форма его книг остаётся неизменной — это напряжённые психологические триллеры. Поклонники «Тёмной башни» получили восьмой по счёту роман «Ветер сквозь замочную скважину», действие в котором разворачивается в середине основной истории. К научной фантастике с уклоном в постапокалипсис можно отнести роман «Под куполом», заставляющий вспомнить как «старого недоброго» Кинга, так и некоторые произведения классиков американской НФ. Король ужасов с успехом попробовал силы и в хроноопере, сочинив триллер про попаданца «11/22/63» — ностальгическую историю об Америке рубежа 1960-х, когда, как известно, и травка была зеленее, и виски вкуснее… Пишет Кинг и детективы: он сочинил редкий для себя цикл, объединённый одним героем, — трилогию про сыщика Билла Ходжеса. Причём если в первых романах цикла перед нами «чистый» детектив, то в финальный том серии, «Пост сдал», автор всё-таки привнёс фантастические нотки.

Экранизация «11/22/63»

Большая шумиха сопровождала появление романа «Доктор Сон», ведь он был заявлен как продолжение знаменитого «Сияния»! Реакция на книгу про судьбу «сияющего» мальчика Дэнни оказались полярной: с одной стороны, роман получил несколько жанровых премий и очень хорошо продавался, с другой — многие фанаты классического «Сияния» разнесли сиквел в пух и прах из-за довольно сомнительной, по их мнению, спекуляции на славе оригинала.

В последнее десятилетие Стивен Кинг активно работал и в «малой форме», выпустив несколько авторских сборников рассказов и повестей; принимал участие в создании серии комиксов «Американский вампир». Ну и конечно, нельзя забывать любимое Кингом кино — за эти годы многие произведения мэтра были экранизированы, к чему он и сам не раз прикладывал руку. А в следующем году на потоковом сервисе Hulu выйдет сериал «Касл-Рок», к которому Кинг написал оригинальный сценарий на основе ряда своих романов и рассказов.

В общем, мэтр трудится в поте лица. И не только как литератор или сценарист. Кинг на постоянной основе занимается благотворительностью, да и в политике иногда отмечается. Так, писатель весьма активно выступал против Дональда Трампа, даже рассматривал возможность переезда в Канаду в случае избрания того президентом США. А после победы Трампа расстроился настолько, что даже заявил о своём уходе из интернета! Впрочем, закончилась эта эскапада так же, как и история с уходом из литературы. Ну что поделать, Стивен Кинг — личность творческая, увлекающаяся…

Но впрочем, бог с ней, с политикой! Главное, на семейном фронте у Стивена всё хорошо. Особенно радуют сыновья, которые пошли по пути отца, став писателями (да и жена его тоже сочиняет). Самая большая отрада — это, конечно, старший, Джозеф Хиллстром, который уже стал большой литературной звездой под псевдонимом Джо Хилл. И премий у него куча, и мировых бестселлеров немало, и экранизации уже пошли — отец просто не нарадуется! Младший, Оуэн, пока менее успешен, и это дело не поправил даже роман «Спящие красавицы», соавтором которого выступил сам Кинг-отец.

Джо Хилл: весь в отца (Gage Skidmore / CC BY-SA 2.0)

В общем, у Стивена Кинга всё хорошо. Он прошёл непростой путь, преодолел немало препятствий, едва не канул в бездну, но сумел по-настоящему возродиться. А значит, мы вправе рассчитывать на новые интересные книги этого неоднозначного, противоречивого, но, безусловно, талантливого писателя — рождённого в США Стивена Эдвина Кинга…