Филип Хосе Фармер — повелитель миров и героев⁠⁠

Фармер не разочаровывает никогда.
Теодор Старджон

Нарушая запреты

Филип Хосе Фармер — один из немногих авторов научной фантастики, обладающих талантом и создания собственных запоминающихся миров, и построения увлекательных литературных игр с уже существующими персонажами.

Стремительно ворвавшись в мир научной фантастики повестью «Грех межзвездный», опубликованной в журнале Startling Stories в августе 1952 года, Фармер навсегда вписал свое имя в историю жанра.

Главный герой повести, землянин Хэл Ярроу в качестве лингвиста отправляется в межпланетное путешествием на планету Оздва, где влюбляется в инопланетянку Жанетту. Их роман естественным образом переходит в сексуальную стадию и завершается трагической гибелью Жанетты, оказавшейся высокоразвитым паразитическим организмом, лишь внешне напоминающим человека. Биологическое объяснение произошедшего выглядит научным, ибо Фармер описал так называемые криптические виды — организмы, которые выглядят одинаково, но существенно отличаются генетически.

Повесть Фармера стала первым произведением, открыто заговорившим о табуированных в фантастике темах. Вкупе с оригинальностью идеи и уровнем ее исполнения, это принесло ему первую премию «Хьюго» как самому многообещающему молодому автору.

Рассказы сборника «Странные отношения» (1960) продолжили исследовать сексуальные и психологические аспекты традиционных для фантастики тем. Повесть «Отвори мне, сестра» (1960) описывает злоключения землянина, обнаружившего на Марсе представительницу внеземной цивилизации. Контакт приводит к печальным последствиям из-за неспособности героя смириться с физиологическими особенностями размножения чуждого нам вида. Зато в рассказе «Мать» (1953) великовозрастный оперный певец, путешествующий вместе со своей матерью, после крушения космического корабля легко находит общий язык с гигантской инопланетной самкой, берущей его под свою опеку.

Герой рассказа «Отец» (1955) Джон Кэрмоди, священник ордена святого Джейруса, стал персонажем серии произведений, затрагивающих вопросы религии. Если секс был запретной темой в НФ, то вопросы религии многими авторами игнорировались сознательно и добровольно. Слишком разнятся между собой научный подход и иррациональная вера. В то время как фантастике пристало проповедовать идеи прогресса и научного познания, места для религиозных поисков и постановки «вечных вопросов» на страницах НФ тех лет не существовало — еще один барьер, то ли разрушенный, то ли просто не замеченный Фармером. Основным произведением цикла об отце Кэрмоди стал роман «Ночь Света» (1966) о попытке убить бога.

Питая любовь к провокациям Фармер не избежал соблазна представить и свою версию второго пришествия в романе «Иисус на Марсе» (1979). В «Бессмысленной маске» (1981) тесно переплетаются космология и теология. Это уникальный образец религиозной космической оперы, где в интерьерах звездолета и среди пейзажей далеких планет люди предпринимают попытку достучаться до бога-младенца, чье тело составляет сразу несколько вселенных и который принимает разумную жизнь за раковое образование, подлежащее уничтожению.

Краткая биография

• Филип Хосе Фармер (Philip Jose Farmer) родился 26 января 1918 года в Норт-Терроте (штат Индиана). После окончания школы в 1936 году работал электромонтером и одновременно учился в политехническом институте Брэдли в Пеории (штат Иллинойс), затем в университете штата Миссури. В 1941-м женился, бросил учебу и пошел работать на сталеплавильный завод в Пеории. Позже Фармер все же получает степень бакалавра по английской филологии.
• Литературный дебют Фармера состоялся в 1946-м, в журнале Adventure. С 1953-го он становится профессиональным писателем, подрабатывая техническим редактором. В 1960-е сотрудничал с журналом Playboy.
• Фармер — трехкратный лауреат «Хьюго» и обладатель Nebula Award 2000 года с присуждением титула «Гранд Мастер».
• 25 февраля 2009 года писатель скончался в своем доме в Пеории. На момент смерти у него с женой Бетти было двое детей, шесть внуков и четыре правнука.

Мир в кармане

Фармер не остановился на славе разрушителя табу современной ему фантастики, занявшись созданием и описанием миров, смело оперируя незыблемыми, казалось бы, константами — пространством и временем, создавая с инженерной доскональностью и подобающим правдоподобием самые невероятные конструкции — яркие, удивительные, запоминающиеся.

Одним из первых миров, созданных им, стал Многоярусный мир — пирамидальная планета, состоящая из нескольких ярусов, сужающихся по мере набора высоты. Возникающие сомнения в возможности существования подобного сооружения в реальности отметаются упоминанием о том, что творцы этого мира способны создавать не только планеты, но и целые искусственные вселенные с физическими законами, отличными от известных нам.

Используемый автором прием вкупе с 3-м законом Артура Кларка («любая достаточно развитая технология неотличима от магии»), позволяет уверенно отнести цикл к жанру фэнтези, однако Фармер наглядным образом демонстрирует именно научные и технологические основания пирамидального мира. Устройство мироздания, как в этом, так и в других произведениях автора всегда не случайно и работает не только на сюжет, но и на идейную составляющую его текстов.

Многоярусный мир прекрасно иллюстрирует идею социального расслоения. На нижнем ярусе обитают русалки, сатиры и прочая нецивилизованная нечисть, с каждым последующим ярусом уровень цивилизации и культуры возрастает. Разумеется, на самом верху находится замок создателя этого мира (используется слово Lord, то есть речь идет о боге).

Начавшись со злоключений страдающего амнезией землянина, фигурально и буквально карабкающегося вверх по лестнице Многоярусного мира, цикл набрал обороты и вскоре в центр сюжета попали несколько представителей сверхмогущественной расы тоанов — создателей искусственных миров. Весьма напряженные семейные отношения между бессмертными богами «карманных вселенных» поданы так выпукло и психологически достоверно, что стали своего рода каноном в отображении сложных взаимоотношений могущественных персонажей, связанных родственными узами.

Наряду с персонажами получает развитие и сама идея искусственных вселенных: выясняется, что и наша Земля создана одним из Властителей — как точная копия родного мира тоанов Гардзринтрах, а пространства за пределами трехкратного расстояния от Солнца до Плутона не существует.

Несмотря на атрибуты приключенческой НФ, сериал вышел за ее границы. Увлекательный сюжет и изобретательные декорации были для Фармера возможностью высказаться на интересующие его вопросы: бессмертие, его последствия, сверхлюди, их психология. Интересно наблюдать за эволюцией героев, подстегнутой не только развитием сюжета, но изменением жизненных взглядов самого автора, — ведь издание первой и последней книги цикла разделяет без малого 30 лет. Фармер говорил о намерении завершить цикл книгой The Garden of Evil («Сад зла»), к сожалению, замысел не был реализован.

На берегу великой реки

Самое известное создание воображения Фармера — мир Реки, протянувшейся на сотни тысяч километров, кольцами опоясывая гигантскую планету. Подходящая арена для грандиозного эксперимента над воскрешенным человечеством, причем события выходят из-под контроля таинственных и могущественных экспериментаторов — этиков.

Речная сага стала «визитной карточкой» Фармера, в которой ярко проявились все характерные для его творчества черты. Склонность автора к миротворчеству, динамичный сюжет, удерживающий внимание читателя на протяжении всего цикла, необычные действующие лица. И магистральные для Фармера темы: физическое и духовное бессмертие, внутренняя и внешняя свобода, религиозные поиски и сексуальные отношения.

На берегах великой Реки воскрешены все люди, жившие на Земле с начала каменного века до наших дней. Естественно, среди героев немало реальных лиц — Марк Твен, Герман Геринг, путешественник Ричард Бертон, Джек Лондон, Алиса Лидделл (прототип «Алисы в стране Чудес»), Сирано де Бержерак и многие другие, кому предстоит разгадать загадку воскрешения человечества.

Действие первой книги начинается там, где многие романы заканчиваются - сценой смерти главного героя, Ричарда Бертона, и его последующим пробуждением незадолго до Воскрешения. Узнав, что произошедшее — не проявление божественной воли, а дело рук иных разумных созданий, герой решает выяснить, кто же правит речным миром. Вскоре он обретает таинственного союзника в лице одного из экспериментаторов, отступившего от прежних целей, а в опасное путешествие к устью Реки устремляются все искатели истины и приключений.

Река являет собой постоянное движение и перемены, символизируя человеческую жизнь, а путешествие героев к истокам Реки — поиски смысла жизни и богоискательство. Фармер проводит своих героев через культуры различных стран и веков. Путь к разгадке тайн речного мира для героев саги оказывается извилист. По авторскому замыслу ответы, предлагаемые читателю в финале каждой книги, оказываются либо ложными, либо неполными.

С каждой следующей книгой внимание смещается с сюжетных перипетий на ключевые вопросы саги: о существовании и происхождении души, религии и духовном развитии человека, поисках смысла человеческого существования — для фантастики, мягко говоря, не самые характерные темы. Закономерно возрастает и склонность автора к психоанализу и духовным поискам.

Популярность саги о мире Реки закономерно привела к ее экранизации. В 2003-м вышел телефильм — «пилот» планируемого сериала. Несмотря на то, что исполнительным продюсером был Алекс Пройас («Тёмный город», «Я — робот»), фильм оказался крайне неудачен. Продолжения не последовало.

Укротитель героев

Смелость Фармера в обращении с действительно священными и запретными темами быстро, надежно и бесповоротно сформировали писателю скандальную репутацию, которую тот охотно поддерживал. Парадоксальным образом это привело Фармера к созданию одной из самых обширных и увлекательных литературных игр.

В конце 1960-х Фармер заключает контракт на написание трех книг для издательства Essex House, специализирующегося на порнографической продукции. Первым романом стал «Образ зверя» (1968) — абсурдистская пародия на готические романы и шпионские триллеры, насыщенная сексуальными сценами. Третьей книгой был «Пир потаенный» (1969) — блестящее исследование садомазохистских фантазий, скрытых в литературе о супергероях. В образах Лорда Грандрита и Дока Калибана легко узнавались лорд Грейсток (Тарзан) и Док Сэвидж — популярный персонаж Лестера Дента. С необоримой свободой Фармер рассказывает о подлинной сексуальной жизни суперменов.

Заигрывание Фармера с персонажами массовой культуры стало в дальнейшем магистральной темой его творчества. Романом «Тарзан жив» (1972) он начал серию книг о семье Ньютоновой Пустоши. Оказывается, реальное падение метеорита в Англии, случившееся 13 декабря 1795 года, сопровождалось радиоактивным излучением, что привело к рождению мутантов, обладающих повышенной силой и развитыми умственными способностями.

Авторской волей среди членов семейки с Ньютоновой пустоши оказались Шерлок Холмс и Мориарти, капитан Блад, знаменитые сыщики Сэмюэль Спейд, Ниро Вульф и Филип Марлоу, Филеас Фогг, Аллан Квотермейн, профессор Челленджер, Джеймс Бонд, другие литературные персонажи. В ряде рассказов Фармер установил связь Ньютоновой пустоши с Виктором Франкенштейном и Дракулой.

В 1973-м вышел в свет один из самых любопытных романов о Ньютоновой Пустоши — «Другой дневник Филеаса Фогга», откуда мир наконец-то узнал правду о путешествия за 80 дней. Очевидно, что она кардинально отличается от версии Жюля Верна. В изложении Фармера за этим путешествием ни много ни мало скрывается конфликт двух внеземных цивилизаций!

Первое, и на данный момент единственное, собрание сочинений Филипа Фармера на русском языке — 23 тома от издательства «Полярис», вышедшие в 1996-1998 годы.

Идея Фармера о родственных связях известных персонажей массовой культуры оказалась очень популярна и обрела многих поклонников. Их усилиями семейка из Ньютоновой Пустоши разрослась до целой Вселенной, в которую вошли не только действующие лица, попавшие под воздействие радиоактивного метеорита, но и все персонажи, которые так или иначе упомянуты в соответствующих книгах. Результатом фанатских радений стал сборник «Легенды нашего века: Вселенная Ньютоновой Пустоши Филипа Хосе Фармера» (2005) под редакцией Вина Скотта Эккерта, куда вошли многочисленные заметки как фанатов, так и исследователей поп-культуры, посвященные родственным связям героев и злодеев. Вселенная Ньютоновой Пустоши стремительно расширяется — на сегодняшний день она включает в себя и короля Артура, и Star Trek.

Символично, что своеобразным завершением творческой карьеры Филипа Фармера и одновременно венцом его литературных игр стала книга «Темное сердце времени» (1999), которая была авторизирована правообладателями творчества Эдгара Райса Берроуза, официально став частью приключений Тарзана. Мечтал ли об этом десятилетний мальчик, запоем поглощающий книги о легендарном герое?

Филип Фармер со своим правнуком, 1995 год

Помимо выдуманных героев, Фармер выпускал произведения и под именами вымышленных авторов. Среди псевдонимов писателя — Пол Чапин, вымышленный автор из детективных романов Рекса Стаута; Кордвайнер Берд — псевдоним Харлана Эллисона, также фигурирующий как персонаж нескольких его рассказов; Род Кин — персонаж книги Ричарда Бротигана. Зачастую такие литературные связи становились очень уж изощренными. Так соавтором книги Фармера «Осирис на костылях» (1976) стал Лео Квикег Тинкроудор — действующее лицо его книги «Станции ночного кошмара» (1982).

Своеобразным апофеозом литературных игр Фармера стала книга «Венера на половине раковины» (1975), выпущенная под именем Килгора Траута — героя книг Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов» и «Времятрясение». Специально для этого издания Фармер неплохо замаскировался, на фотографии его нельзя узнать в большой накладной бороде и шляпе. Действительно, многие литературные обозреватели приписали авторство книги именно Воннегуту. Мистификация обернулась скандалом — Воннегут, у которого Фармер получил разрешение на использование его героя, был крайне недоволен этим произведением и говорил, что оно портит его литературную репутацию. Это положило конец планам Фармера выпустить под именем Траута еще пару книг.

Наряду с вольным обращением с запретными темами и уникальным талантом создания фантастических интерьеров для своих сюжетов, смелые литературные игры Филипа Фармера позволили известному исследователю фантастики Джону Клюту охарактеризовать писателя как самого грозного, проказливого шутника и анархично настроенного автора в мире научной фантастики, своего рода enfant terrible и Джокера от НФ.

Фармер в России

В СССР Фармер был неизвестен - не только книг, даже не одной публикации в периодике не было, впрочем, учитывая содержание его творчества, удивляться тут нечему.

Этот писатель, как и многие до той поры не известные, пришёл к нам в те самые «лихие 1990-е», и тогда его популярность в России была сопоставима с такими мастерами жанра, как Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Роджер Желязны.

Выходило множество изданий самого разного качества и даже собранием сочинений порадовал рижский «Полярис», правда двадцатитысячный тираж первого тома, вышедшего в 1996-м, к 23-й книге в 1998-м «усох» до 5000. Бум на переводную фантастику схлынул, а с ней сошла и широкая популярность автора.

Сейчас он у нас издаётся мало и больше в малотиражных любительских вариантах. Хотя в апреле 2023-го АСТ выпустила в серии «Мастера фантазии» книгу Фармера «Венера на половинке раковины». В том вошли два романа из серии «Семья с Ньютоновой Пустоши»: сама «Венера», доселе не переводившаяся на русский, и «Другая записная книжка Филеаса Фогга», изданная в 2020 году мелким тиражом в несколько десятков экземпляров.

В общем, с творческим наследием Филипа Фармера в России обстоит всё не так уж и плохо, но непереведённого на русский всё ещё много, да и нормальными тиражами (чтобы всем хватило) издано далеко не всё из переведённого. А жаль, его стоило бы почитать...