Фриц Лейбер — Великан героического фэнтези⁠⁠

Белокурый мальчик, который получил своё имя «по наследству», родился 24 декабря 1910 года в Чикаго, штат Иллинойс, в семье актёров Фрица Лейбера и Вирджинии Бронсон Лейбер.

Фриц Лейбер-старший тоже родился в Чикаго, а его отец покинул Германию после революций 1848 года, был капитаном Союза во время Гражданской войны в Америке и работал госслужащим в штате Иллинойс. Вирджиния Бронсон, уроженка Великобритании, изучала актёрское мастерство и познакомилась с Лейбером во время летних гастролей Шекспировской труппы Роберта Б. Мантелла, в которой Фриц был ведущим актёром. Его актёрская карьера стремительно развивалась, Лейбер-старший сыграл Цезаря в немом фильме «Клеопатра» (1917) и Соломона в «Царице Савской». В 1920 году Фриц Лейбер-старший организовал собственный шекспировский театр и гастролировал с ним по стране до 1935 года. До самой смерти в 1949 году он снимался в кино.

Отец писателя - Фриц Лейбер-старший

Свои ранние годы будущий писатель провёл, путешествуя с матерью и отцом, живя в гостиницах и пансионах, ежедневно окунаясь в театральное закулисье и причудливый мир актёрской труппы.

Самым близким к понятию «дом» для юного Фрица был особняк, построенный отцом в Атлантик-Хайлендс, штат Нью-Джерси, где семья проводила вместе три летних месяца (при условии отсутствия турне). В течение учебного года, вплоть до третьего класса, Фриц-младший жил с бабушкой по материнской линии в Понтиаке, штат Мичиган, но смерть мужа заставила её переехать в Чикаго. Там Фриц поселился с двумя сёстрами отца, Дорой и Марией. Тихий и замкнутый, он редко заводил друзей, а те, с кем он сближался, были такими же одинокими и замкнутыми, как он сам. В течение учебного года Фриц тщательно оберегался тётушками, но получал карт-бланш на три месяца, которые проводил с родителями. Дисциплина была на самом деле излишней, так как мальчик редко нарушал установленные правила.

Склонность к литературе Фрицу внушил отец, который, помимо Шекспира, щедро читал вслух Диккенса и Конрада, а также проявлял пристрастие к детективам. Необычайно чувствительный, Фриц страшно боялся темноты, в годы взросления всё сверхъестественное воспринималось им близко к сердцу, возможно, его более поздние попытки рационализировать ужас в своей художественной литературе возникли из-за страхов, пережитых в детстве.

Обученный шахматам актёром Александром Андре из труппы своего отца, Фриц стал чрезвычайно искусен в этой игре, которую называл «опасной». Он рассматривал шахматы как порок, которому можно предаваться с осторожностью, потому что увлечение это сильно мешало литературному творчеству. Первоначальные писательские усилия Лейбера в области необычного и фантастического стали результатом недостатка собственной уверенности. Он не чувствовал, что может создать серьёзную художественную вещь и предположил, что стоит попрактиковаться в области фантазии, хотя Фриц любил научную фантастику так же сильно, как и классическую литературу.

Выпуски журнала Amazing Stories 1950-го года с именем Фрица Лейбера на обложках

Помимо Жюля Верна, Герберта Уэллса и Эдгара Райса Берроуза, Фриц Лейбер-младший был почти религиозно предан «Удивительным историям» (Amazing Stories), которые читал с первого номера (апрель 1926 года) и оставался с журналом в течение четырёх лет. За эти годы Фриц поступил в Чикагский университет на специальность психолога, окончил с отличием учебное заведение в 1932 году, получив степень бакалавра. Фриц всегда думал о том, чтобы пойти по стопам отца. В средней школе он участвовал в драматических постановках, позднее — в нескольких пьесах драматической Ассоциации Чикагского университета. В то же время Фриц познакомился с Гарри Отто Фишером, который мечтал стать писателем, кукловодом и танцором балета, интересовался шахматами и фехтованием, научной фантастикой и фэнтези.

В переписке Фишер обменивался с Лейбером эссе, стихами и короткими отрывками художественных произведений. Они предлагали друг другу самые оригинальные литературные блюда, а однажды Фриц получил письмо, содержащее отрывок, который начинался словами: «Ибо все боятся того, кого называют Серым Мышеловом. Он разгуливает с дерзким видом, хотя ростом всего лишь с ребёнка…». Там же описывалась встреча Серого Мышелова с Фафхрдом, семифутовым великаном с севера, а также предыстория эпохи, которая напоминала читателю о средневековье. Но об этом чуть позже.

Колледж Лейбер окончил в разгар депрессии. Преподобный Эрнест У. Мандевиль, епископальный священник Миддлтона, штат Нью-Джерси, убедил юношу, что он может стать отличным священником. Мандевиль редактировал журнал «Церковник» и руководил конторой по найму священнослужителей в Нью-Йорке. Он записал Лейбера в общую теологическую семинарию, крестил и конфирмовал его, затем отправил в качестве мирянина-чтеца и служителя в церкви в Атлантик-Хайлендс и Хайлендс, штат Нью-Джерси, где не было постоянного религиозного лидера.

Лишённый глубокой веры, Лейбер думал, что сможет рационализировать работу в социальное служение, но через пять месяцев понял, что работа в церкви ему ни по совести, ни по темпераменту. Фриц завершил эксперимент, но полученный опыт сформировал его циничное отношение к религии. Этот опыт ещё найдёт отражение в будущем романе «Мрак, сомкнись!».

Скопив денег за счёт стипендии, которую Фриц получил на последнем курсе Чикагского университета, Лейбер осенью 1933 года вернулся в колледж для получения диплома магистра. Он специализировался на философии и сравнительном религиоведении.

Лейбер присоединился к труппе своего отца в 1934 году. Взял сценическое имя Фрэнсис Лэтроп и сыграл Эдгара в «Короле Лире» и Малькома – в «Макбет». Во время гастролей Фриц-младший продал «Церковнику» несколько детских сказок, но от актёрской карьеры полностью не отказался. Субсидируемый отцом, он без особого энтузиазма пытался пробиться в Голливуд, получив маленькую роль в «Даме с камелиями» (1936), где снялись Роберт Тейлор и Грета Гарбо, и крошечную роль в «Великом Гаррике» (1937). Разочарованный кино, Фриц совершил длительную поездку в Чикаго и обнаружил среди бывших друзей-сокурсников странный набор из коммунистов, троцкистов и одинокого нациста. То, как эти разрозненные экстремисты враждовали на публике и общались в частном порядке, произвело на него неизгладимое впечатление, заставив сопоставить мотивы агитаторов политических идеологий с псевдо-идеализмом священнослужителей.

Во время учёбы в Чикагском университете Фриц познакомился со студенткой Джонквил Стивенс, у них имелся общий интерес к фантастике, поэзии и английской литературе. На этом сходство заканчивалось, ибо Джонквил Стивенс была ростом ниже 150 см., и контраст с высоченным Лейбером (196 см) выглядел довольно комично. Но противоположности, как говорится, притягиваются, и 16 января 1936 года они поженились. Их единственный ребёнок, будущий философ и писатель-фантаст Джастин Лейбер, родился в 1938 году.

Потом была ещё одна неудачная попытка пробиться в Голливуде, и Лейберы вернулись в Чикаго, где Фриц получил работу в издательстве «Консолидейтед букс», где редактировал материал для «Стандартной американской энциклопедии» и книги серии «Университет Знаний Инкорпорейтед».

Перед вторым штурмом Голливуда Лейбер предпринял попытку стать профессиональным писателем, но пара коротких рассказов оказалась непригодны для продажи. Однако тут подсобил Генри Отто Фишер с идеей про пару героев Серого Мышелова и Фафхрда, которые вместе с Конаном откроют новую страницу в литературе героического фэнтези. Первый рассказ из цикла вместе с некоторыми стихотворениями Лейбер представил для критики Говарду Лавкрафту, и отклик был благоприятным.

Лавкрафт послал историю Лейбера Роберту Блоху и Генри Катнеру. Когда Блох посетил Лос-Анджелес в 1937 году, Генри Каттнер познакомил его с Фрицем Лейбером, что положило начало длительной дружбе. Однако, первый роман «Гамбит адепта», построенный вокруг персонажей Серого Мышелова (олицетворение Гарри Фишера) и семифутового гиганта с мечом Фафхрда (романтическое воплощение Фрица Лейбера-младшего), тогда не был куплен журналами.

Сборник «Посланцы Ночной Тьмы» Night's Black Agents, 1947 год

Следующая история о Сером Мышелове и Фафхрде, написанная в 1939 году, сломала барьеры для Лейбера. Джон Кэмпбелл приобрёл её для своего нового журнала «Unknown», опубликовав в августовском номере 1939 года. Начался «Золотой век» фантастики, в 1939 году впервые опубликовались рассказы таких известных мастеров жанра как Р. Хайнлайн, А. Азимов и А. Бестер.

Лейбер начал активно публиковаться у Кэмпбелла, а в 1943 году написал самый знаменитый свой роман «Ведьма», который хотя и получил запоздалую реакцию, но, в конечном счёте, имел значительный успех. Предыстория, использованная Лейбером для романа, взята из реального опыта его преподавания актёрского мастерства и драматургии в кампусе Западного колледжа Лос-Анджелеса в 1941-1942 годах, когда их семья перебралась в Калифорнию. «Ведьма» повествует о молодой женщине, которая знает, что в университетском городке практикуется колдовство, и использует сложные сверхъестественные меры предосторожности, чтобы защитить своего сомневающегося мужа. История стала настолько привлекательна, что выдержала несколько экранизаций, а сама идея трансформировалась и обыгрывалась не только в литературе, но во всевозможных сериалах.

Две экранизации романа «Ведьма»: «Странная женщина» / Weird Womanи (1944) и «Ночь орла» / Night of the Eagle (1962)

Пацифизм Лейбера рассеялся после Перл-Харбора, когда Соединённые Штаты вступили во Вторую мировую войну. В конце 1943-начале 1944 года Фриц устроился в американскую авиастроительную компанию «Дуглас эркрафт» и трудился инспектором в области контроля качества, работая в основном над военно-транспортным самолётом C-47 «Скайтрэйн».

Когда война закончилась, Лейбер вернулся в Чикаго, где устроился на должности помощника редактора журнала «Science digest». Журнал, издаваемый владельцами «Популярной механики», требовал многих навыков, которые Лейбер приобрёл во время своей энциклопедической работы для «Консолидейтед». На этой должности Лейбер проработал до 1956 года и оставил журнал, когда понял, что может прокормить семью одной лишь писательской деятельностью. В 1958 году Лейберы вернулись в Лос-Анжелес.

Особенности постсоветского книгоиздания: из 4-х томов на фото только один («Мечи против колдовства») действительно выходил в легендарно серии Fantasy (изд. «Северо-Запад»), остальные три - с поддельными пиратскими суперами

В это время у Фрица особенно сильно проявляется неудовлетворённость сексуальными стереотипами западной культуры, он считал, что нездоровые фрустрации вносят вклад в «больные» аспекты современной культуры. Его предпочтения основывались на социальных нравах последних людей в книге Олафа Стэплдона «Последние и первые люди: история близлежащего и далёкого будущего» (1930), в которой мужчины и женщины живут группами, и представители мужского пола вступают в половую связь со всеми представителями женского пола. Лейбер с восхищением рассматривал Онайдскую коммуну Джона Хамфри Нойеса, которая процветала между 1840 и 1900 годами и практиковала то, что Стэплдон представлял в виде фантазии и вымысла. Идеи промискуитета просочились в ряд рассказов Фрица, начиная с «Корабль отплывает в полночь», романа «Зелёное тысячелетие» и наиболее удачно раскрыты в «Порядочная девушка и пять её мужей», в которой герой попадает в идиллическое сообщество 2050 года, очень похожее на сообщество Онайда.

В 1960-е годы Лейбер будет подражать Лавкрафту, рассказы которого становятся крайне популярными в это время. Произведения Лейбера – «Мертвец», «Крупинка тёмного царства» и «Глубинный ужас» вошли в мировую классику литературы ужаса. В творчестве Лейбера отразились как его увлечения – кошки, шахматы и театр, – так и убеждения, в частности, отвращение писателя к сексуальному угнетению и лицемерию. Тексты Лейбера всегда энергичны, и хотя его литературный стиль иногда кажется вычурным, но точность, с которой писатель выбирает слова, спасает его пышный, цветистый язык от аляповатости – по крайней мере, в фэнтезийных произведениях.

Книги Лейбера родом из «лихих 1990-х»

В 1969 году жена Фрица, Джонквил, неожиданно скончалось, её смерть усугубила давний алкоголизм Лейбера, проявления которого преследовали писателя в течение всей жизни, особенно, когда Лейбер сталкивался с проблемами в Голливуде. Переработав душевные переживания, Фриц написал новый роман – «Our Lady of Darkness», о Франце Вестерне, писателе литературы ужаса, который должен разобраться со смертью жены и вылечиться от алкоголизма, в общем-то, почти о себе. В 1970-е годы Лейбер продолжал испытывать проблемы с деньгами, которые начались ещё после переезда в Калифорнию. Несмотря на коммерческую успешность, Лейбер часто продавал права на экранизацию своих произведений за сущие копейки и не получал гонорары с показов фильмов, а также все поступающие средства пускал на развлечения и ничего не откладывал в отличие от многих других писателей-фантастов, таких, например, как Роберт Хайнлайн, после смерти которого на скопленные им деньги была открыта библиотека в городе Батлер и организована премия за достижения в области космоса для частных предпринимателей.

В последние годы жизни финансовое положение Лейбера немного улучшилось, т.к. он начал получать гонорары от TSR.Inc. (создателей популярной настольной игры «Драконы и подземелья», которые использовали произведения серии «Фафхрд и Серый Мышелов»). При жизни Лейбер был признан научно-фантастическим сообществом и стал лауреатом 6-ти премий «Хьюго» и 4-х – «Небьюла». В 1980 году удостоился самой высшей награды американских писателей-фантастов – признан «Грандмастером». Однако, несмотря на множество наград, Лейбер так и не стал значительным автором научной фантастики в той мере, в какой он завоевал фэнтези.

Фриц Лейбер 1979 года

В 1992 году, в последний год своей жизни, Лейбер во второй раз женился, его супругой стала Марго Скиннер, журналист и поэтесса, с которой Фриц дружил более 20 лет. Затем писатель предпринял серию поездок на поезде по стране, во время которых Фриц часто терял сознание, и в конечном итоге нервное напряжение и переутомление привели его к смерти 5 сентября 1992 года, во время возвращения домой с научно-фантастического конвента в городе Лондон (Канада).

В 2001 году Фриц Лейбер посмертно был внесён в список «Зала славы научной фантастики и фэнтези» за огромный вклад в развитие жанра.