Гений советской фантастики — Иван Ефремов⁠⁠

Иван Ефремов – носитель энциклопедических знаний, которым он нашёл прикладное применение в исторических и фантастических произведениях. Его книги стоят в одном ряду с трудами Айзека Азимова, Герберта Уэллса и Станислава Лема.

Биография ученого и писателя не менее захватывающая, чем творчество. Согласно автобиографии и официальной биографии, Иван Антонович Ефремов родился 9 (22) апреля 1907 года в д. Вырица Царскосельского уезда. Однако, согласно записи в метрической книге церкви п. Суйда Гатчинского района Ленинградской области, значится дата 10 (23) апреля 1908 года – в юности Ефремов «добавил» себе год, чтобы раньше начать работать. Для биографа И. А. Ефремова П. К. Чудинова данную выписку из архива делал историк В. Я. Никифоров.

Иван Ефремов в детстве с отцом и братом Василием

Отец Ивана Ефремова – Антип Харитонович – из простого крестьянина выбился в купцы, получил чин титулярного советника, был арендатором Вырицкого лесопильного завода, на котором работали 17 человек. Земля, на которой стоял завод, была в собственности князей Витгенштейнов. Впоследствии Антип Ефремов создал собственное производство, занял видное положение среди местных земских деятелей и благотворителей и сменил имя на Антон. Ивану, сыну богатого предпринимателя, пришлось после 1917 года сменить отчество и стать Иваном Антоновичем, чтобы не привлекать внимание принадлежностью к зажиточному классу. В романе Ефремова «Лезвие бритвы» в числе действующих лиц значится некий князь Витгенштейн, имя которого было хорошо известно писателю с детских лет.

И. Ефремов с матерью, братом и сестрой, 1914

Способности Ефремова проявились достаточно рано: в четыре года он научился читать, в шесть — познакомился с творчеством Жюля Верна и полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных, книги по биологии, зоологии и теории эволюции.

Ваня рано остался без родительской опеки — в 1914 году семья переехала в Бердянск, где он поступил в гимназию. Во время Октябрьской революции родители Ивана развелись, и в 1919 году мать с детьми перебралась в Херсон, вышла замуж за красного командира и уехала с ним, оставив детей тётке, которая вскоре умерла от тифа. Иван прибился к красноармейской автороте, с которой «сыном полка» дошёл до Перекопа. При бомбардировке Очакова Ефремов был контужен, с того времени начал немного заикаться. В 1921 году, демобилизовавшись, уехал в Петроград с твёрдым намерением учиться и, благодаря бескорыстной помощи учителей, экстерном – за два с половиной года – окончил школу. Учёбу приходилось совмещать с заработком на жизнь: работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, затем шофёром в ночную смену.

В 1923 году Ефремов сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уехал на Дальний Восток, год проходил по Охотскому морю, а по возвращении в Ленинград, по протекции капитана Д. А. Лухманова, поступил на биологическое отделение ЛГУ .

К палеонтологии Ефремов пришёл, познакомившись с академиком П. П. Сушкиным, который открыл для него эту науку и помог сделать в ней первые шаги.

С середины 1920-х годов прошёл с экспедициями огромные просторы Евразии, во время которых были собраны замечательные палеонтологические коллекции. В 19 лет совершил первое открытие — обнаружил останки ветлугазавра и стал вторым человеком в мире, которому это удалось. По результатам находок, в соавторстве с А. П. Быстровым опубликовал монографию по остеологии и анатомии эотриасового лабиринтодонта, за которую авторы впоследствии будут удостоены почётных дипломов Линнеевского общества (Англия).

В первой половине 1930-х годов Ефремов участвовал в геологических экспедициях по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку: в 1931 году — начальник отряда Нижне-Амурской, 1932 и 1934 годах — Олёкмо-Тындинской и Верхне-Чарской геологических экспедиций. Некоторые эпизоды этих экспедиций вошли позже в его рассказы «Алмазная труба», «Тень минувшего», «Голец Подлунный».

В 1935 году Иван Антонович экстерном с отличием закончил Ленинградский горный институт.
В том же году, по совокупности научных работ, Ефремову была присвоена степень кандидата биологических наук — раздел «Палеонтология». В это время Иван Антонович жил уже в Москве, поскольку туда переехал Палеонтологический институт.

В 33 года — в марте 1941 года — за работу «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР» Ефремову была присвоена учёная степень «доктор биологических наук».

С началом Отечественной войны, Иван Антонович был эвакуирован в Алма-Ату, а оттуда — во Фрунзе. В эвакуации перенёс тяжёлую форму лихорадки тифозного типа, которая надолго приковала Ефремова к постели и дала осложнение на сердце. Но именно вынужденное бездействие подвигло его к писательской деятельности. Впечатления о своих экспедициях Ефремов решил изложить уже не документально, в форме путеводного дневника, а в жанре рассказа, с сюжетом и элементами вымысла. Всего за год он публикует более десятка таких историй.

Ефремов начал писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочетается научная фантастика и приключения. В это время вышли: «Последний Марсель» и «Звездные корабли», «Путями старых горняков» и «Обсерватория Нур-и-Дешт», «Озеро горных духов» и «Бухта Радужных струй». В них он предсказал открытие алмазных месторождений в Якутии и голографию. В «Эллинском секрете» речь шла о таком понятии, как генная память. Во «Встрече над Тускаророй» автор размышлял над проблемой накопления «тяжёлой» воды в океанских глубинах. «Олгой-Хорхой» посвящен поискам гигантского червяка в недрах монгольских степей. А небольшой повестью «Катти Сарк» Ефремов повлиял на судьбу знаменитого парусника, по его словам, способствовал спасению легендарного парусника от забвения – после публикации рассказа в Англии, корабль перевели в категорию музея, отреставрировали и поставили на берегу Темзы, о чем писателю сообщили британские читатели.

Так Иван Антонович начал свой путь в литературу. В те годы он создает свои первые масштабные произведения — историко-приключенческие повести с элементами фантастики «Путешествие Баурджеда» (издана в 1949) и «На краю Ойкумены» (1953), объединённые общим названием «Великая дуга». На материале Древнего Египта и Древней Греции, он ставит перед читателем вопросы морально-этического характера, трактуя с гуманистических позиций проблемы взаимоотношений власти и общества, войны и мира, науки и религии.

Одновременно продолжал работать и как палеонтолог: разрабатывает новую отрасль знания, тафономию — учение о закономерности сохранения остатков ископаемых организмов в слоях осадочных пород. По сути, это гибрид двух наук, которым Иван Антонович посвятил всю жизнь – палеонтологии и геологии. Рукопись «Тафономия и геологическая летопись» была завершена в 1943 году, но опубликовать её удалось только в 1950 году. Академия наук разрешила публиковать «Тафономию» Ефремова лишь после того, как его экспедиции в Монголию принесли богатейший материал – несколько железнодорожных вагонов костей динозавров!

Интересно, что за несколько месяцев до этого там же работала американская экспедиция, но никаких находок не сделала. Успех экспедиции дал «зеленый свет» его фундаментальной книге о тафономии и его науке, имеющей практическое применение и междисциплинарное теоретическое основание. Примечательно, что во многих американских учебниках и справочниках по палеонтологии Ефремова называют «отцом» современной палеонтологии, соединившим геологические и палеонтологические данные в единую науку.

Признание новая отрасль получила лишь в 1970-е годы, но выводы своей науки Ефремову удалось применять ещё в 1946, 1948 и 1949 годах – во время экспедиции в пустыню Гоби, принёсшей богатейший материал. О экспедиции была написана документальная повесть «Дорога ветров». За свою научную работу в 1952 году Ефремов был удостоен Сталинской премии II степени.

В пустыне Гоби, в экспедиции за «костями дракона», у Ефремова родился замысел произведения о космическом будущем, о Великом Кольце миров Вселенной, о «ненасытных в подвиге» людях, подлинных человеческих отношениях и планете, превращённой жителями в цветущий сад. Таким стал роман «Туманность Андромеды», вышедший в 1957 году. Будущее, описанное в книге, коммунистическое — без частной собственности, рынка и профессиональных органов власти.

Роман «Туманность Андромеды» стал наиболее глубоким и значимым произведением советской фантастики. Утопическое описание коммунистического общества будущего потрясало воображение читателей.

В антиутопии «Час быка» Ефремов во многом предсказал современное общество потребления. Роман в КГБ сочли антисоветским и долгое время он не переиздавался. Однако, в итоге жизнь его оказалась даже более долгой, чем, вероятно, предполагал автор.

В книге группа исследователей с Земли прибыла на планету Торманс, которую ранее колонизировали земляне. Общество представляет собой подобие олигархического режима тоталитарного типа. Людей еще в детстве разделяют на касты — невежественную короткоживущую рабочую силу (кжи) и образованную почти бессмертную элиту (джи).

Писалась история как аллюзия на смесь капитализма и коммунизма китайского типа (как раз в ту пору разошлись дороги СССР и КНР). Но из книги можно вычитать и эпоху застоя, и «лихие 90-е», и переписывание истории в угоду конъюнктуре. Он стал ответом на проблемы, возникшие перед страной к началу 1960-х годов, когда «осадный социализм» ушёл в прошлое и требовались новые подходы к управлению обществом, развитию наук о человеке, объединение всех людей в борьбе за ядерное разоружение и подлинный социализм. Всё это Ефремов и стремился показать в форме приключенческого романа «в несколько хаггардовском вкусе». В 1969 году в письме американскому коллеге писатель говорит о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры».

«Час быка» послужил источником вдохновения более широко известной книги – «Незнайке на Луне» Николая Носова. Описание капиталистического общества с его поляризацией верхов и низов получилось эталонным, а книга, по сути, популярно излагает идеи Ефремова для детей.

Последний роман писателя посвящен эпохе Александра Македонского и вышел уже после его смерти. Он посвящён его жене, Таисии Юхневской, в котором автор попытался проследить, как ставились тогда те проблемы, решения которых он показал в произведениях о будущем.

Исследования малоизвестных женских культов, сосредоточение внимания на внутреннем мире женщины и её роли для исторических судеб, размышления о генезисе культур и религий и их взаимодействии, поиск красоты и истины — всё это собрано в романе и показано в широком историческом контексте столкновения античной и восточной культуры.

На изгаженном, вытоптанном месте не вырастает любовь к своему народу, своему прошлому, воинскому мужеству и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, народ обращается в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо и выпить вина.
Иван Ефремов. Таис Афинская

Его книги определили жизненный путь самых разных людей — от участников коммунарского движения и подвижников альтернативной педагогики до космонавтов. Его произведения переведены на многие языки, только в СССР и России издавались более 400 раз тиражом около 27 миллионов экземпляров, не считая дальнего и ближнего зарубежья. Так же Ефремовым написано около 200 научных работ: статей, рецензий, научных монографий.

В своих книгах Иван Антонович показал как прошлое, так и возможное коммунистическое будущее человечества. Мировоззрение Ефремова замечательно своей цельностью, в нём палеонтолог-эволюционист дополняет социального мыслителя, психолога и писателя. От примитивных биологических форм к кострам палеолита, и далее, через собирание жемчужин мысли и красоты, создаваемых человеком во все эпохи, к построению справедливого общества.

Основными источниками ефремовского мировоззрения были социалистическая мысль — диалектика марксизма, Н. Чернышевский, А. Богданов, Г. Уэллс; романтико-приключенческая литература — Г. Хаггард, А. Грин; русская поэзия Серебряного века — Николай Гумилёв, Максимилиан Волошин (эти поэты цитируются во многих произведениях); «Номогенез» биолога Льва Семёновича Берга; гуманистическая психология К. Роджерса и Э. Фромма; индийская философия; идеи русского космизма — К. Циолковского, В. Вернадского.

Ефремов может соперничать с Жюлем Верном и Артуром Кларком по количеству сбывшихся научных предсказаний. Например, он предсказал открытие богатейших алмазных залежей в Якутии. В 1954 году их первооткрыватели отправились проверить гипотезу Ефремова, прочитав о ней в рассказе «Алмазная труба». Трубка «Зарница» была открыта всего на 300 км южнее описываемых в рассказе мест.

Еще одно сбывшееся пророчество — открытие месторождения ртутных руд на южном Алтае. Описал он его в рассказе «Озеро горных духов». А в рассказе «Атолл Факаофо» он предсказал особенности поведения жидких кристаллов. В основу сюжета «Теней минувшего» легли фантазии Ивана о том, как в горных породах под определенным углом освещения отражаются события прошлого. Через 3 года нобелевский лауреат Денеш Габор теоретически обосновал эффект голографии.

Научно-фантастический этюд «Пять картин» Ефремов написал в поддержку художника Андрея Соколова, мастера космической тематики в живописи. По мотивам его полотна «Лифт в космос» Артуром Кларком придуман роман «Фонтаны рая». В книге «Туманность Андромеды» Ефремов изложил принцип геостационарной орбиты и идею трехмерного телевидения.

Ефремов стал прототипом Фёдора Симеоновича Киврина в повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Заикающаяся манера его речи передана очень точно. Стругацкие считали Ефремова своим учителем, многое в их творчестве (включая Мир Полудня) может быть понято лишь через призму диалога и полемики со взглядами советского фантаста.

Иван Антонович был трижды женат. Сначала — на дочери академика АН УССР Н.И.Свитальского, исследователя рудных месторождений, на которых затем возвели знаменитый Магнитогорский металлургический комбинат, внучке капитана 2 ранга И.А. Матусевича, командира миноносца «Безупречный» — Ксении Свитальской (поговаривали, что из этого брака писатель стремился извлечь карьерную выгоду: героиня романа «Лезвие бритвы» Сима Металина списана как раз с Ксении). Но брак оказался недолгим. Затем — с 1936 года на Елене Дометьевне Конжуковой — известном учёным-палеонтологе (от их брака появился сын Аллан). После её смерти в 1961 году, Иван Антонович женился в 1962 году на Таисии Иосифовне Юхневской, с которой познакомился еще в 1950 году, когда та работала машинисткой в институте, а потом стала личным секретарем Ефремова, и прожил с ней последние 10 лет жизни.

Иван Антонович с женой и сыном

Несмотря на громкое имя, супруги жили скромно. Из материальных «излишеств» была только машина, которую Иван Антонович купил после получения Сталинской премии за научные изыскания. Писатель до последних дней оставался джентльменом, входящих в комнату женщин приветствовал стоя, подавал пальто даже девочкам.

Иван Ефремов и его сын Аллан

Умер Иван Антонович Ефремов 5 октября 1972 года на 65-м году жизни от сердечной недостаточности. Он не дожил до окончания публикации романа «Таис Афинская», посвящённого жене и другу Таисии. Тело усопшего на 2-ой день кремировали, и этот факт почему-то вызвал подозрение у КГБ. Через месяц после похорон, 11 человек с Лубянской площади обыскали квартиру писателя, в том числе, прошлись по потолку и стенам металлоискателем. По факту его смерти в КГБ СССР было возбуждено уголовное дело, которое было прекращено только 4 марта 1974 года. В чём подозревали Ефремова, так и осталось неизвестным. Но до 70-х годов сочинения Ивана Антоновича не публиковались, а имя в научных кругах упоминалось лишь шёпотом. Существуют сведения, что писатель и его жена подозревались в шпионаже в пользу Великобритании.

Иван Ефремов и его жена Таисия

Прах Ивана Ефремова был захоронен на кладбище в Комарово, под Санкт-Петербургом. На могиле установлена базальтовая плита, а на ней — многогранник из минерала лабрадорит с высеченными именем и датами рождения и смерти.

Некролог был опубликовал в еженедельнике «Литературная газета» среди четырех небольших некрологов на внутренних полосах. Однако, весть о смерти писателя распространилась стремительно. Но ещё много лет спустя в литературные редакции поступала масса писем для Ефремова от читателей, уверенных, что автор жив.