Хитрец страны Оз — многостаночник Фрэнк Баум⁠⁠

Жил-был добрый сказочник Лаймен Фрэнк Баум. Он мечтал о чудесных странах, где живут добрые и злые волшебники, говорящие звери и весёлые коротышки, — придумал страну Оз, которую теперь так любит детвора по всему миру... Ох, какая приторная патока! И, главное, не так всё это было, совсем не так. Как вышло, что первой книгой Баума стал трактат о курах? Почему потомки писателя извинялись перед индейцами? Какие уроки даёт Баум проектным авторам? Ответы на эти вопросы могут нравиться, но из песни слов не выкинешь.

Достаточно изучить биографию Баума, чтобы миф о добром сказочнике растаял, точно Злая Волшебница, которую Дороти окатила водой из ведра. Мечтать-то Баум мечтал, но не столько о сказочных королевствах, сколько о заработке, чем и объясняется его упорство в разработке литературной жилы: за сравнительно короткое время (немногим более двадцати лет) он создал шесть десятков романов, а также множество рассказов, стихотворений, сценариев и прочего. При этом в истории литературы он остался как автор «Волшебника из страны Оз» и его продолжений. Если Баум и был первопроходцем, то лишь в одной области — на рынке романов для юношества, в нынешней западной терминологии — young adult. Конечно, такие романы в изобилии появлялись и до Баума, но именно он приложил все усилия к коммерциализации этой сферы, превратив страну Оз в первый фэнтезийный проект — и постаравшись выжать из него прибыль по максимуму.

Курсант военной академии Лаймен Ф. Баум

Хорошие сказки хороши тем, что они нравятся детям, и в этом смысле «Волшебник из страны Оз» — сказка отличная. Со взрослыми всё сложнее: «Эта книга странно греет и трогает, но никто точно не знает, почему», — признавался баумовед Генри Литлфилд. Но этот ларчик открывается просто. По большому счёту, страну Оз постигла та же судьба, что и «дао», одно из основных понятий китайской философии: каждый мыслитель Древнего Китая употреблял этот термин на свой лад, так что философ Хань Юй назвал дао «пустой позицией», не имеющей точно фиксированного смысла. Так и страна Оз: каждый видит в ней что-то своё, а что видел в ней Л. Фрэнк Баум — и видел ли хоть что-то, — это ещё вопрос.

Арранские девы и гамбургские петухи

Лаймен Фрэнк Баум — свое первое имя он не любил и предпочитал называться просто Фрэнком — появился на свет 15 мая 1856 года в деревне Читтенанго, штат Нью-Йорк (сегодня жители этой местности гордятся своим земляком, ежегодно проводят Оз-Стравагантные фестивали с костюмированными парадами и даже проложили в 1982 году дорогу из жёлтого кирпича). Бауму повезло: он родился в богатой семье. Его отец, бизнесмен немецкого происхождения, начинал как бондарь, а состояние сколотил на пенсильванской нефти. Вместе с братьями и сёстрами (всего их было девять, до совершеннолетия дожили пятеро) Баум рос в отцовском поместье Роуз-Лоун, о котором всю жизнь вспоминал как о «рае».

Подпись писателя

Поскольку Фрэнк, по мнению родителей, рос болезненным фантазёром, в двенадцать лет его отдали в военную академию, где мальчик продержался два года, после чего вернулся домой. О том, насколько Баумы не бедствовали, можно судить по следующему факту из биографии Фрэнка: когда подросток увлёкся книгопечатанием, папа купил ему скромный печатный станок, так что вскоре Фрэнк и его младший брат Генри стали издавать «Домашний журнал Роуз-Лоун». Склонность юноши к предпринимательству проявилась уже тогда: журнал печатал объявления, за которые Баум, видимо (замечают осторожные биографы), брал деньги.

В семнадцать лет юношеское хобби Фрэнка стало бизнесом: он затеял выпуск журнала «Коллекционер марок» и вместе с друзьями начал торговать филателистической продукцией. Три года спустя молодой бизнесмен всерьёз увлёкся разведением гамбургских петухов — это порода птиц, выведенная в Гамбурге путём скрещивания кур, гусей и индюшек. С 1880 года Баум издаёт журнал «Факты о птице», в 1886 году публикует первую книгу — не сказку, но брошюру о всё тех же гамбургских петухах, об их спаривании, питании и прочих важных для птицеводов материях. Курами Баум не ограничился — он изготовлял и продавал фейерверки, которые пользовались особым спросом на День независимости, и одно время работал клерком в галантерейной компании своего брата.

Актёр Луис Ф. Баум

Кроме того, Фрэнк постоянно пробовал себя на театральной ниве, но тут дело было уже не в деньгах, а в страсти. Свет рампы манил Баума с юности и до самой смерти. Манил и, как водится, обжигал. Когда Фрэнк жил в Лоун-Роуз, местная труппа посулила ему роли в обмен на спонсорство — театр нуждался в обновлении гардероба, — а потом обманула. В конце концов отец, пожалев терзавшегося сына, просто построил ему театр в Ричбурге. Фрэнк тут же принялся за пьесу «Арранская дева» по роману Уильяма Блэка «Принцесса Фулы»: сам её сочинил, сам поставил, сам написал музыку и песни, сам сыграл главную роль. Произведение имело пафосный подзаголовок «Пьеса, Обольщающая Все Сердца и Оставляющая Отпечаток Красоты и Благородства на Низкой Природе Человека». Затея типа «сам танцует, сам поёт, сам билеты продаёт» обещала быть успешной, но завершилось всё нехорошо: пока Баум со товарищи гастролировал с «Арранской девой», театр вместе с костюмами и рукописями пьес сгорел, причём пожар начался во время представления с пророческим названием «Спички».

В 1882 году Баум женился и через шесть лет (вскоре после неудачи с театром) поселился в Дакоте. Сначала он открыл «Универсальный магазин Баума», но вскоре обанкротился, потому что часто продавал товары в кредит. Тогда Баум взялся редактировать местную газету. В декабре 1890 года, за девять дней до бойни на ручье Вундед-Ни, ставшей последним крупным сражением Индейских войн, будущий автор добрых сказок сочинил колонку, в которой призывал уничтожить всех индейцев, дабы они перестали досаждать белым американцам: мол, раз уж мы обижали их столетиями, давайте обидим краснокожих окончательно и сотрём с лица земли этот гордый, «неукрощённый и неукрощаемый» народ, угрожающий нашей цивилизации. Пикантная деталь: слово «уничтожение» журналист Баум написал с орфографической ошибкой — extIrmination. В 2006 году потомки Баума принесли индейцам сиу извинения за писателя.

Помимо занятий остросоциальной журналистикой Баум успевал петь в квартете и наслаждаться видами Южной Дакоты, которые он позднее выдаст в книжке за виды Канзаса (туда Баум как-то заезжал всего на два дня). В 1891 году газета приказала долго жить, и супруги с четырьмя сыновьями снова переехали, теперь в Чикаго, где Фрэнк устроился репортёром в «Ивнинг Пост». Какое-то время он был коммивояжёром, в 1897 году принялся за журнал об оформлении витрин и в итоге, как и в случае с гамбургскими петухами, выпустил на эту тему книгу, где обосновал использование одетых манекенов и заводных механизмов для привлечения клиентуры.

Приключения Фрэнка Баума в шоу-бизнесе

К этому моменту Баум уже стал детским писателем. Сам он оценивал свой талант чрезвычайно высоко: в книге Баума из серии «Племянницы тёти Джейн», издававшейся под псевдонимом, некий кинорежиссёр рассказывает героиням о сказочниках, книги которых были успешно экранизированы, и перечисляет их так: «Ганс Андерсен, Фрэнк Баум, Льюис Кэрролл». Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно: самая первая сказка Баума, впоследствии переименованная в «Поразительные приключения волшебного монарха Мо и его народа», вышла в 1896 году под названием «Новая Страна чудес», и отсылка к Кэрроллу явно отражала намерение автора попиариться за чужой счёт.

Обложка первого издания «Волшебника страны Оз»

Книжки для детей пользовались спросом, однако свою нишу Баум нащупал не сразу. «Новая Страна чудес» с её закосом под абсурдный юмор продавалась скверно, и в 1897 году Фрэнк издал куда более традиционные «Сказки Матушки Гусыни в прозе». Умеренный успех этой книги толкнул его на создание сиквела: объединив усилия с художником Уильямом Дэнслоу, Баум издал томик стихов «Папа Гусь: его книга», ставший бестселлером. По форме это была «поэзия бессмыслицы» а-ля Эдвард Лир, по содержанию — нечто такое, о чем сейчас на Западе предпочитают не вспоминать: в детских стихах Баум умудрился оскорбить негров, ирландцев, итальянцев, китайцев и индейцев, а в следующей книге Папа Гусь вдарил ещё и по евреям.

«Удивительный Волшебник из страны Оз» с текстом Баума и иллюстрациями Дэнслоу (правами на книгу они владели на равных) вышел в 1900 году. История канзасской девочки Дороти, унесённой смерчем в волшебную страну, где живут говорящие чучела, звери и даже люди из железа, поначалу должна была ограничиться одной книгой. «Волшебник» стал хитом, но уже следующий продукт Баума и Дэнслоу, «Дот и Тот в Весёлой стране», читателя разочаровал, и тогда Фрэнк решил ковать железо, пока горячо: в 1904 году он издал сказку «Удивительная страна Оз», действие которой происходило в том же мире. А в 1907 году, предварительно помаявшись с другими проектами, Баум вернулся к стране Оз окончательно, написав «Озму из страны Оз», и с той поры стабильно выпускал по книге в год (с перерывом в 1911–1912 годах).

Капитализация страны Оз шла и в других направлениях: уже через год после издания «Волшебника» Баум вместе с композитором Полом Титьенсом превратил сказку в мюзикл. Обожавший мифологизировать события Фрэнк позднее вспоминал, что однажды к нему явился молодой человек в очках, предложивший сделать из сказки театральное представление, «и всё заверте...». На самом деле Титьенса и Баума познакомил чикагский художник, иллюстрировавший очередное творение Фрэнка, и до «Волшебника» они сочинили два мюзикла, «Осьминог» и «Царь Мидас», которые никто не хотел ставить. Идею перенести на сцену сюжет бестселлера Баум встретил холодно, но стартовавший в 1902 году мюзикл успешно шёл на Бродвее много лет и заработал авторам целое состояние. Из-за этого Баум навсегда рассорился с Дэнслоу, требовавшим делить прибыль на троих. Кстати сказать, на деньги от «Волшебника» художник приобрёл остров в составе Бермудского архипелага и объявил его королевством, а себя назначил королём Дэнслоу I.

Сюжет мюзикла был не такой, как у книги: Злой Колдуньи Запада там не было вообще, зато появлялся настоящий король Оз, который изгонял узурпировавшего власть Волшебника. Более того, в мюзикле имелись отсылки к американской политике, в частности, к президенту Теодору Рузвельту и нефтяному магнату Джону Рокфеллеру. Возможно, отсюда растут ноги у толкований сказки как политического памфлета, о которых будет сказано ниже. Продолжение мюзикла по второй книге цикла провалилось — в книге не было Дороти и Льва, из мюзикла исчезли и Страшила с Железным Дровосеком, так что зритель спектаклем не воодушевился.

Судя по афише мюзикла «Волшебник из страны Оз», Железный Дровосек в нём был шотландцем, а Дороти — далеко не девочкой

Баум не раз и не два порывался покончить со страной Оз, объявляя, что уж эта-то книга станет последней, но зарезать дойную корову так и не решился. В мозгу Фрэнка возникали проекты один другого фантастичнее. В 1905 году, после переезда в Калифорнию, он рассказал в интервью о том, что приобрёл остров Педлоу и хочет превратить его в парк развлечений «Чудесная страна Оз». Биографы тщетно искали этот остров или хотя бы свидетельства того, что Баум приобретал какие-либо острова. Так или иначе, после провала очередного мюзикла затею с парком он оставил.

Страсть к театру медленно, но верно губила Баума — его мюзиклы сходили со сцены чуть ли не быстрее, чем появлялись. Спасаясь от банкротства, Фрэнк переписал всё своё имущество, включая библиотеку и печатную машинку, на имя супруги, а также продал права на книги о стране Оз издательству M.A.Donahue, которое не нашло ничего лучше, чем выпустить их дешёвые издания и утверждать, что они много круче, чем новые сказки Баума. В 1914 году Фрэнк занялся кино, основал компанию The Oz Film Manufacturing Company, пытался снимать фильмы для детей, но снова прогорел и подорвал здоровье. В мае 1919 года Баум пережил удар и скончался, чуть-чуть не дотянув до шестьдесят третьего дня рождения. На следующий год вышла его последняя, четырнадцатая сказка про страну Оз.

Афиша одного из фильмов компании The Oz Film Manufacturing Company

Проект О.З., канонический и апокрифический

Точное количество текстов о стране Оз подсчёту не поддаётся: к 14 книгам Баума следует прибавить 28 романов оригинального канона, признаваемых наследниками, и сотни изданных «апокрифов». В их число включают и книги известнейших фантастов: «Число Зверя» Роберта Хайнлайна, «Сэр Гарольд и король гномов» Л. Спрэга де Кампа, «Гастролёр в стране Оз» Филипа Фармера, новеллизацию «Возвращение в Оз» Джоан Виндж и даже четвёртый том «Тёмной башни» Стивена Кинга. Особенно преуспели в сочинении апокрифов Роджер Баум, правнук Л. Фрэнка Баума (11 романов), и Марч Лаумер, старший брат фантаста Кита Лаумера (21 книга). Среди издательств все рекорды бьёт заработавший в 1986 году конвейер Криса Дьюлабона, выпустившего около ста книжек про страну Оз от разных авторов, включая переложения на английский сказок Александра Волкова. Есть в стране Оз и свои ревизионисты: в 1995 году Грегори Магвайр написал роман «Ведьма: жизнь и времена Западной Колдуньи из страны Оз», первый в цикле «параллельных» книг по мотивам сказок Баума. Главной героиней романа стала злая колдунья, получившая имя Эльфаба по инициалам Баума — Л.Ф.Б.

Книжек для всех, и никто не уйдёт обиженным

Как и подобает проектному автору, Л. Фрэнк Баум сочинял не только под своим именем, но и под семью псевдонимами, причём три из них были женскими. Например, популярный цикл «Племянницы тёти Джейн» он издавал как Эдит Ван Дайн. К писательству Баум подходил по-деловому, стремясь окучить самые разные целевые группы. Он сочинял авантюрные романы для взрослых, такие как «Судьба короны» (с бразильским колоритом), «Дочери судьбы» (действие происходит в Белуджистане, главный герой — мусульманин), «Последний египтянин». Тинейджерам разных полов Баум продавал серии про Сэма Стила и племянниц тёти Джейн. Для маленьких детей у него имелся незаменимый Папа Гусь. Баум даже пытался заместить «Страну Оз» другим фэнтезийным циклом, издав под своим именем «Морских фей» и «Небесный остров», но не преуспел. В итоге всё упиралось в страну Оз; Баум даже взял за привычку помещать туда героев других своих сказок вроде «Королевы Цзыси из страны Икс» и «Жизни и приключений Санта-Клауса», чтобы читатель заинтересовался и этими книгами тоже. При этом о какой-либо связности цикла про Оз говорить не приходится: персонажи Баума споро меняют внешность и прошлое, даже их имена могут писаться по-разному.

«Ключ Ко Всем Замкам» — единственный более-менее научно-фантастический роман Баума

Попытка Баума вторгнуться на территорию НФ тоже была не слишком удачной: роман «Ключ Ко Всем Замкам» (1901), который автор назвал «электрической сказкой», был едва замечен критиками. По сюжету книги подросток Роб Джослин экспериментирует с электричеством, опутывает дом «сетью проводов» и случайно вызывает Демона Электричества. Оказывается, Роб коснулся Электрического Ключа Ко Всем Замкам, и Демон обязан исполнить девять его желаний. Так как Роб не знает, чего просить у Демона, тот приносит ему шесть подарков по своему выбору.

Сейчас, спустя сто лет, мы пользуемся двумя дарами Демона из шести — маленькой трубкой, которая бьёт обидчика электрическим разрядом, и прибором, который показывает то, что произошло в мире в течение суток. Прочие дары кажутся всё такими же фантастическими: таблетка, которой достаточно, чтобы насытиться на целый день вперёд, одежда, защищающая от физического воздействия, миниатюрный левитатор и даже «показатель характера» — набор очков, в которых видно, каков тот или иной человек. Впрочем, поклонники Баума верят, что этими очками он предсказал «дополненную реальность», то есть явь с виртуальными элементами. Надев очки, Роб видит на лбу человека буквы: K, если человек добр (kind), C — если жесток (cruel), W — если мудр (wise), F — если он дурак (fool), и так далее.

Одно из первых изданий сказки на русском языке 1991 года

Прогностическим талантом писателя можно было бы восхититься, если бы не вторичность всех даров Демона. После появления радио о пересылке изображения не думал только ленивый (в 1884 году Пауль Нипков предложил «механическое телевидение», в 1907 году Борис Розинг запатентует катодно-лучевую трубку), остальные идеи тоже витали в воздухе, а очки Баум мог позаимствовать из сказки Андерсена «Чего только не придумают». Фанатов Баума восторгает описанный в романе «Тик-Ток из страны Оз» беспроволочный телефон, но беда в том, что в самой сказке он теряется среди всяких Волшебных Биноклей, Волшебных Картин и Волшебных Магнитов. Что действительно внове в «Ключе Ко Всем Замкам», так это отказ подростка от последних трёх даров: «Кто-то подумает, что я дурак, раз отказался от этих изобретений, — думает Роб, — но я из людей, которые знают меру. Дурак тот, кто не учится на своих ошибках. Я на своих учусь, значит, я в порядке. Нелегко обгонять своё время на целый век!» Столь критичное отношение к прогрессу до Первой мировой войны встречалось редко, особенно в книгах для детей.

Отцы и дети

В 1957 году страстный озофил Джастин Шиллер основал фан-клуб Л. Фрэнка Баума и начал издавать журнал «Баумов горн». В 1959 году организация стала Международным клубом Волшебника из страны Оз. Первым президентом клуба был Фрэнк Джослин Баум, первый сын Л. Фрэнка Баума и автор биографии отца, полной фантазий и вымысла: он писал её в отрыве от семьи, с которой поссорился после многочисленных попыток заработать на отцовском наследии, так что родственники отказались помогать ему в чём-либо. История бренда «Оз» после смерти Баума в высшей степени драматична, запутанна и на добрую сказку не похожа ничуть. Полновесная биография создателя страны Оз не написана до сих пор.

Толкование Оз-видений

На фоне массовых литературных неудач Баума ошеломительный успех «Волшебника из страны Оз» озадачивает. Чем эта книга берёт читателей? За прошедшие сто лет этот феномен пытались объяснить не раз и не два. Толкованием сказки занимались и историки, и теософы, и фрейдисты, особо указывающие на то, что книга Фрейда «Толкование сновидений» вышла в том же году, что и «Волшебник». Сказка Баума по Фрейду выглядит непривлекательно: исходной точкой приключений Дороти якобы служит сцена, не описанная Баумом, в которой девочка подсматривает ночью за взрослыми, ведь спят они в одном помещении: «В одном углу помещалась большая кровать дяди Генри и тёти Эм, а в другом — маленькая кроватка Дороти». Увиденное шокирует Дороти, и она проецирует свой страх в виде смерча, который по форме весьма фалличен. Условная мать Дороти, тётя Эм, расщепляется в сказке на две фигуры — Добрую Волшебницу Юга и Злую Волшебницу Запада, которую Дороти давит домиком. Что до условного отца, он, конечно, становится самим Волшебником по имени Оз. Изумрудный город, в котором много вертикальных башен, равно как и метла, — это символы всё того же, о чём вы подумали.

Политика Уильяма Дженнингса Брайана современные ему карикатуристы считали больше похожим на удава, чем на Трусливого Льва (автор рисунка — Дэнслоу)

Дальше фрейдисты переходят к серебряным башмачкам и Волшебнику за ширмой... но, пожалуй, довольно глумления над сказкой: Л. Фрэнк Баум явно не имел в виду ничего такого. Та же ширма не несёт в себе никакого тайного смысла: в доме Баумов было принято ставить ёлку за подобными ширмами, и Фрэнк обожал разговаривать с родственниками, оставаясь при этом «невидимым». Дорогу из жёлтых кирпичей Баум своими глазами видел в отрочестве, Изумрудный город мог быть навеян Белым городом, выстроенным в Чикаго в 1893 году, когда там проходила Мировая выставка, и так далее.

Историки толкуют сказку по-своему. Профессор Генри Литтлфилд выдвинул теорию, по которой «Волшебник из страны Оз» — это притча о популизме в американской политике 1890-х годов. Изумрудный город — это Капитолий, Волшебник — президент США, Трусливый Лев — предводитель популистов Уильям Дженнингс Брайан, Дровосек олицетворяет пролетариев, Страшила — фермеров. В 1990-е годы эту теорию доразвили экономисты: очевидно же, что дорога из жёлтого кирпича и серебряные башмачки указывают на требование популистов свободно чеканить золотую и серебряную монету. Да и кличка собаки, Тото, указывает на слово teetotaler, «трезвенник», — сторонники запрета спиртного были союзниками популистов. Ну а почему город Изумрудный, то есть зелёный, — яснее ясного: это цвет американских банкнот. Баум ведь был журналистом, он хорошо разбирался в политике. На что теософы, гордящиеся тем, что автор «Волшебника» интересовался теософией, замечают, что...

Ещё одно коммерческое начинание Л. Фрэнка Баума: каждому, кто пришлёт три логотипа с медведем, вырезанных из упаковок хлопьев, бесплатно вышлют первую часть «Сказок Матушки Гусыни в прозе»

Но, может быть, в этом и разгадка успеха «Волшебника из страны Оз»? Простую историю о девочке, которая хотела вернуться домой, о её друзьях, которым недоставало веры в себя, и о Волшебнике, который оказался обычным человеком, можно при желании наполнить любыми смыслами. Отчего бы не увидеть в этой сказке ещё и притчу о фантастической литературе? Судите сами: Дровосек символизирует научную фантастику (по сути он киборг), Лев — фэнтези (говорящее животное), Страшила — хоррор (с таким-то именем). НФ часто обвиняют в том, что у неё нет сердца, фэнтези — что это трусливый эскапизм, хоррор — что он редко бывает умён. Ну а Волшебник — это, конечно же, большая литература, пресловутая боллитра, которая на самом деле никому ничего дать не может.

Вот вам, дорогие проектные авторы, рецепт успеха: пишите простые истории, которые трактуются как угодно, — может, и останетесь в веках. Повезло же доброму сказочнику Л. Фрэнку Бауму.